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AVANT- PROPOS 


>e  livre  n'a  point  d'unité  apparente  ; 
pourtant  toutes  ses  parties  se  relient 
les  unes  aux  autres.  Chaque  page 
rappelle  une  impression  sentie,  note  une  réflexion 
personnelle  ;  chaque  page  dit  un  jugement  où 
l'esprit  chrétien  tâche  de  se  concilier,  en  les  gui- 
dant, avec  les  décisions  d'une  critique  rigoureuse. 
De  ces  diverses  études  la  plupart  ont  été  d'abord 
écrites  pour  les  rhétoriciens  de  /'Ecole  Massillon. 
En  leur  temps,  elles  ont  fait  quelque  bien.  Je  les 
publie,  en  les  offrant  aux  autres  jeunes  gens  de 
nos  écoles  catholiques. 

Il   ne  me  déplaît  point  de  penser  qu'ailleurs 
peut-être  elles  seront  accueillies  avec  fruit. 


VIII 

Si  l'on  y  voyait  une  très  réelle  sympathie 
pour  la  vie  littéraire  et  artistique  de  notre 
époque,  j'estime  qu'on  ne  se  tromperait  point.  Le 
P.  Gratry  répétait  souvent  que  tout  mouvement 
d'un  siècle  doit  aboutir  à  un  but  providentiel,  et 
qu'il  fallait  que  les  chrétiens  prissent  l'initiative 
de  cette  marche  vers  le  terme,  divinement  voulu 
et  préparé. 

Notre  littérature,  à  l'heure  actuelle,  est 
inquiète  :  elle  cherche  ;  elle  ne  trouve  pas.  C'est 
que  Dieu  lui  manque.  J'ai  tâché,  dans  plusieurs 
de  ces  études,  de  saisir,  avec  une  expressive  net- 
teté, cette  inquiétude,  qui,  comme  me  l'écrivait 
Paul  Bourget,  «  à  défaut  de  la  foi,  est  peut-être 
une  vertu  ». 

Voilà  quelques  esquisses  très  simples.  Elles 
iront  où  Dieu  voudra.  Puissent-elles  ne  point 
tomber  à  terre,  stériles  et  glacées  ;  car  j'y  ai  mis 
plus  que  mon  esprit,  tout -mon  cœur! 

Paul    Lallemand. 
Paris,  Ecole  Massillon,  ce  4  janvier  1888. 


DU    SENTIMENT 


DE     LA    NATURE 


CHEZ  QUELQUES  POÈTES  GRECS 
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îfcj  'est  dans  la  littérature  grecque  que 


le  sentiment  de  la  nature  trouve, 
pour  la  première  fois,  son  expres- 
sion artistique.  Il  est  vrai  que  la  mythologie 
en  gâte  le  développement.  A  mesure  pourtant 
que  la  conscience  religieuse  se  débarrasse  des 


(i)  Die  Entwicklung  des  Naturgefùhls  bel  den  Grie- 
chen,  von  Alfred  Biese,  Dr  phil.  ;  à  Kiel,  Lipsius  et 
Tischer. 

i 


mythes  théogoniques,  les  impressions  pro- 
duites par  l'univers  sur  l'âme  humaine  se  dé- 
gagent plus  nettement  :  les  divinités  pâlissent 
et  s'effacent,  et  un  jour  vient  où  l'homme 
entre  en  communication  directe  avec  la 
nature. 

Le  Dr  Biese  a  eu  l'heureuse  idée  d'étudier 
ce  mouvement  de  l'esprit  hellénique ,  dont 
Virgile  a  bénéficié  et  dont  nous  sommes  plus 
ou  moins  les  héritiers.  En  le  prenant  pour 
guide,  je  voudrais  d'abord  analyser  la  ma- 
nière dont  Homère  a  senti  et  interprété 
la  nature.  Homère  n'est  qu'un  témoin  qui 
raconte  ce  qu'il  a  vu.  Les  dieux  qu'il  nous 
peint,  il  les  a  trouvés  déjà  appelés  à  leur  vie 
artificielle  par  ses  contemporains.  C'est  pour- 
quoi, dans  ses  œuvres,  le  sentiment  de  la 
nature  s'évanouit  devant  le  sentiment  reli- 
gieux. Les  principaux  héros  de  l'épopée  homé- 
rique,—  oserais-je  ledire? —  ce  sont  les  dieux. 
Zeus,  Athéné,  Héra,  Aphrodite,  Apollon, 
Hermès  y  jouent  le  rôle  important,  en  ce  sens 
que  les  hommes  n'agissent,  presque  toujours, 
que  d'après  les  ordres  venus  de  l'Olympe. 

Sur  les  hauteurs  de   la  montagne  sacrée, 


dans  les  nuages  du  divin  éther,  se  décident  les 
trêves  et  les  combats,  les  représailles  glorieuses 
ou  les  humiliantes  défaites  et  des  Achéens  et 
des  Troyens. 

La  nature,  au  sens  même  où  nous  l'enten- 
dons, n'existe  point  pour  Homère.  Dans  l'en- 
semble des  êtres,  il  voit  le  dieu  qui  couvre  de 
sa  majesté  soit  la  terre,  soit  le  fleuve,  soit 
l'océan  ;  il  les  appelle  ctoç  ou  Upcç.  «  Au  lieu  de 
l'Océan,  dit  très  bien  M.  de  Laprade,  c'est  la 
figure  de  Neptune  qui  posera  devant  le  poète  ; 
c'est  elle  qui  lui  cachera  la  mer  immense;  qui 
traduira,  sur  sa  physionomie  grandiose  mais 
limitée,  toutes  les  passions  qui  agitent  la  face 
terrible  et  sans  bornes  de  la  mer  (i).  » 

Mais  le  poète  n'aurait-il  point  décrit  la  mer  ? 
Si  puissantes  sont  les  émotions  qu'elle  cause, 
qu'il  l'a  dépeinte  pour  elle-même,  oublieux 
de  Poséidon,  de  Thétis  et  des  autres  divinités 
océaniques.  Il  l'a  vue  sous  tous  ses  aspects, 
nuancée  des  teintes  infinies  que  sèment  sur 
les   flots   les   jeux    de  la   lumière;   et   quelle 


(i)  Le  Sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme  ? 
I,p.373. 


—  4  — 
lumière  !  Sous  notre  ciel  brumeux,  nous  sai- 
sissons moins  nettement  la  beauté  des  épithè- 
tes  home'riques.  Après  avoir  lu  YOdyssée  aux 
bords  du  golfe  de  Naples,  Goethe  écrivait  à 
Schiller  :  «  Pour  nous  autres  habitants  de 
l'intérieur,  Y  Odyssée  nous  ravit;  mais  c'est 
surtout  la  peinture  morale  des  hommes  qui 
nous  charme.  Notre  imagination  vient  au 
secours  de  la  partie  descriptive,  mais  d'une 
manière  imparfaite  et  avec  peine.  Dans  quelle 
splendeur  ce  poème  ne  m'est-il  point  apparu, 
lorsque  j'en  lus  les  chants  à  Naples  et  en 
Sicile  (i)  !  » 

Malgré  cette  ombre,  dont  l'épithète  homé- 
rique est  comme  entourée  à  nos  yeux,  elle  n'en 
parle  pas  moins  à  notre  imagination,  et  son 
coloris  reste  vivace  et  éclatant.  Tantôt  Homère 
fait  entendre  la  grande  voix  des  vagues,  quand 
il  appelle  la  mer  tuoXùxXuœtoç  ( Odyssée,  IV,  354), 
riche  en  tourbillons  sonores ;%o\ûyko\tôoq( Iliade, 
I,  34),  aux  bruits  sans  nombre.  Ailleurs,  il  en 
montre  la  tristesse,  en  déroulant  ces  plaines 

(1)  Gœthe  à  Schiller,  IV,  102,  cité  par  Bernhardy  : 
Griïndriss  der  griechischen  Literatur,  II,  p.  95. 


sans  fin,  dont  la  surface  ne  connaît  ni  fleurs  ni 
moissons  :  Snp&f&oq  (Iliade,  I,  3i6).  L'immen- 
sité de  l'abîme  profond  peut-elle  être  mieux 
exprimée  que  dans  ces  qualificatifs  :  tcoXu6£v6y]ç 
(Odyssée, X>  12b ,) ^(^^(Odyssée,)  ll\,  i58, 
obcc(pa)v  (Iliade,  I,  35oJ?  Si  habile  qu'il  soit, 
quel  pinceau  rendrait,  avec  la  même  fidélité 
que  l'épithète  homérique,  les  nuances  toujours 
changeantes  de  la  mer?  A  mesure  que  le  soleil 
monte  ou  descend,  la  surface  des  flots  est  tour 
à  tour  Yjspos'.oYJç  (Iliade,  XXIII,  744),  apurée, 
ou  plutôt,  se  confondant  avec  Va\ur  du  ciel; 
icop<pup£oç  (Iliade,  I,  4.82),  pourprée,  dès  le  ma- 
tin; ohoty  (Iliade,  I,  348,)  par  un  temps  calme, 
noire  bleue;  iwXioç  (Iliade,  XIII,  682),  blan- 
chissante d'écume;  bi84)ç,  (Iliade,  XI,  298), 
violacée,  au  soir. 

Homère  n'est  pas  moins  sobre  quand  il 
decritunpaysage.il  esquisse  la  toile,  —  où  il 
place  soit  l'homme,  soit  le  dieu, —  vivement,  à  " 
grandes  lignes,  sans  s'attarder  aux  détails  et  aux 
accessoires. Et  il  faut  remarquer  que  YOdyssée 
est  plus  riche  en  descriptions  que  Ylliade. 
Au  soir  de  la  vie,  peut-être  le  poète  aimait-il 
à  revoir  par  la  pensée  les  lieux  qui  avaient 


—  (  ;  — 

enchanté  sa  jeunesse.  Et  ces  visions  fugitives, 
pendant  qu'il  évoquait  son  passé,  sollici- 
taient un  souvenir  dont  ses  vers  gardent 
une  image  émue.  Telles  sont  :  la  grotte  de 
Calypso  [Odyssée,  V,  55)  ;  les  champs  élyséens 
(Ibid.,  IV,  564)  ;  le  pays  des  Phéaciens  (Ibid., 
V,  279);  le  jardin  d'Alcinoiis  (Ibid.,  VII,  1 12); 
le  Parnasse  (Ibid.,  XIX,  431).  Lisez  cette 
description  de  l'île  voisine  des  Cyclopes  : 
«  Puis,  le  long  de  la  côte,  s'étend  une  île  aux 
collines  rocheuses,  couverte  de  bois;  là,  des 
chèvres  sauvages,  sans  nombre  -,  car  le  passage 
des  hommes  ne  les  trouble  pas.  Cette  île  n'est 
point  fréquentée  par  les  chasseurs  qui  vont 
sous  les  profondeurs  de  la  forêt,  parcourant  en 
tous  sens  les  cimes  des  montagnes  ;  elle  n'est 
point  non  plus  occupée  par  des  bouviers  ou 
par  des  laboureurs.  Non  semée,  non  labourée, 
tous  les  jours  elle  est  veuve  des  hommes  (i); 
mais  elle  nourrit  d'innombrables  chèvres.  » 
{Odyssée,  IX,  116  à  124.) 

La  peinture  est  achevée,  avec  un  sentiment 
exquis  de  la  vérité  et  de  la  couleur.  De  loin, 

(  I  )    'Avfyeïv  XQpsJst. 
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l'île  dresse  sa  masse  sombre  de  broussailles  et 
de  roches,  vraie  patrie  des  chèvres.  Et  comme 
ces  retours  vers  les  troubles  jetés  par  l'homme 
dans  le  domaine  de  la  nature  amènent  pour- 
tant cette  idée,  que  là  où  l'homme  n'est  point, 
la  nature  reste  veuve  :  il  lui  manque  un  roi  ! 

Mais,  dans  Homère,  il  ne  faut  chercher  que 
l'inspiration  directe  de  la  nature.  Il  peint 
simplement,  naïvement,  le  tableau  placé  sous 
ses  yeux,  sans  analyser  les  émotions  qu'il 
procure.  Ces  mouvements  réflexes  de  l'âme 
sur  elle-même,  en  face  d'une  scène  de  l'uni- 
vers, si  fréquents  chez  les  modernes,  sont 
inconnus  au  vieux  poète.  Il  s'abandonne  à  la 
joie  et  à  l'étonnement,  comme  un  enfant,  et 
d'instinct.  Et,  avec  le  docteur  Biese,  je  dirai 
qu'Homère  fait  revivre  nos  souvenirs  d'en- 
fance. Il  sent  ce  que  nous  avons  senti-,  il 
réédite  nos  bonheurs  ;  ses  regards  sur  les 
choses,  il  nous  les  a  comme  empruntés,  et 
sa  langue  pittoresque  garde  la  fraîcheur  des 
bégaiements  enfantins,  la  nouveauté  des  im- 
pressions encore  dans  leur  printemps. 

k  Où  éclate  surtout  cette  naïveté  des  âges  pri- 
mitifs, c'est  dans  la  comparaison.  L'homme 


vit  alors  de  pair  à  compagnon  avec  les  êtres 
qui  l'entourent.  Pour  expliquer  les  phéno- 
mènes de  l'âme,  Homère  prend  ses  images 
dans  le  monde  visible.  Du  dehors  il  revient 
au  dedans.  La  métaphore,  au  contraire,  plus 
philosophique,  n'éclôt  qu'aux  âges  de  civili- 
sation raffinée.  Par  un  procédé  opposé,  elle  va 
du  dedans  au  dehors  :  elle  incarne  l'idée  dans 
un  symbole  d'où  le  caractère  moral  ressort, 
plus  vivant  et  plus  élevé.  Ici,  le  courage  in- 
dompté d'Hector  est  «  comme  une  hache  qui 
fend  le  bois.  »  (Iliade,  III,  60.)  Là,  les  paroles 
d'Ulysse  tombent  «  comme  les  flocons  de 
neige  en  hiver.»  (Ibid.,  222.)  Ailleurs,  l'agora 
«  est  agitée  comme  les  vastes  flots  de  la  mer 
Ikarienne,  remués  par  l'Eurus  et  le  Notus, 
ou  comme  un  champ  d'épis  quand  le  zéphyr 
tombe  impétueusement  sur  la  grande  mois- 
son. »  (Iliade,  II,  144  et  seq.)  C'est  surtout 
dans  les  scènes  de  bataille  que  les  comparai- 
sons se  détachent  avec  un  relief  plus  accentué 
et  de  plus  nombreux  développements.  Le  poète 
veut  rendre  tous  les  aspects  du  combat  qui 
déploie  les  masses  armées  devant  son  imagi- 
nation. Il  accumule  alors  les  images.  Mais, 
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comme  Dûbner  l'a  fort  bien  remarqué,  cha- 
cune des  comparaisons  ne  porte  que  sur  un 
point  de  l'action;  et  de  toutes  il  résulte  une 
impression  unique,  qui  est  très  profonde.  On 
en  trouve  un  exemple  remarquable  au  second 
chant  de  Ylliade.  L'airain  des  guerriers  s'al- 
lume dans  le  ciel,  «  comme  un  feu  ardent  qui 
brûle  une  forêt  immense  au  sommet  d'une 
montagne.))  Les  troupes,  en  s'agitant,  ressem- 
blent <(  aux  multitudes  ailées  des  oies,  des 
grues,  des  cygnes  au  long  cou,  qui  volent  çà 
et  là,  remuant  leurs  ailes...  »  Le  nombre  des 
soldats  est  aussi  grand  que  celui  «  des  feuilles 
ou  des  fleurs  du  printemps.  »  (Iliade,  II,  455 
à  475.) 

Dans- cette  suite  de  comparaisons,  on  voit 
apparaître  tout  ce  que  la  nature  a  de  plus 
pittoresque  et  de  plus  riant,  de  plus  terrible 
ou  de  plus  majestueux.  C'est  la  mer  encore  qui 
fournit  le  plus  d'images.  Le  lion  revient  souvent 
aussi  dans  les  comparaisons  homériques  (1). 
Pourtant  faut-il  reconnaître  qu'il  n'est  jamais 


(1)  Cf.   Iliade,    XII,    209;   XVII,    i33;    XX,    164; 
Odyssée,  IV,  791. 
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peint  d'après  nature  et  qu'Homère  n'en  avait 
jamais  vu.  L'épervier,  le  faon  d'une  biche 
traversent  le  chant  XXII  de  V Iliade;  l'un,  d'un 
vol  sauvage,  acharné  à  sa  proie;  l'autre,  d'une 
course  haletante  et  désespérée  (139  et  189). 
Parcourez  les  deux  poèmes,  et  vous  ferez 
connaissance  avec  ce  monde  des  animaux  à 
qui  un  jour  notre  La  Fontaine,  définitivement, 
donnera  droit  de  cité  dans  la  poésie  :  le  ser- 
pent (Iliade, XXIII,  93);  les  hirondellesfOd^s- 
sée,  XXII,  246)  ;  les  grues  (Iliade,  III,  3)  ;  les 
colombes  (Iliade,  XXII,  874)  ;  les  abeilles 
(Iliade,  II,  879)  ;les  cigales  {Iliade,  III,  i52). 
Souvent  de  chacune  de  ces  comparaisons 
Homère  fait  un  épisode,  qu'il  encadre,  comme 
une  vignette  finement  dessinée,  au  milieu  de 
son  récit.  Il  a  l'air  d'oublier  le  héros  ou  l'ex- 
ploit qu'il  chantait,  pour  suivre,  avec  une 
particulière  complaisance,  les  développements 
de  son  image.  «  De  même  qu'un  jeune  olivier 
qu'un  homme  entretient  dans  un  endroit  soli- 
taire, où  l'eau  jaillit  abondante  ;  beau  et  ver- 
doyant, les  souffles  des  vents  le  bercent,  et  il  se 
couvre  de  fleurs  blanches;  et,  brusquement, un 
coup  de  bourrasque  l'arrache  hors  de  sa  fosse 
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et  le  renverse  sur  la  terre  :  ainsi  l'Atréide 
Ménélas  tua  Euphorbe.  »  (Iliade,  XVIII,  54 
et  seq.)  Comme  tous  ces  détails  sont  vrais, 
expressifs,  et  conspirent  à  intéresser  en  faveur 
de  l'arbre,  trop  jeune  pour  porter  des  fruits, 
mais  si  riche  en  fleurs  parfumées  !  Ajoutez 
que  les  auditeurs  de  la  rhapsodie  avaient 
peut-être  sous  les  yeux  quelques  oliviers  fleu- 
ris, et  que,  la  réalité  se  dressant  devant  eux, 
le  poète  devenait  un  interprète  plus  autorisé 
et  plus  touchant  de  la  nature  (1). 

D'autres  fois,  ce  n'est  qu'un  trait,  un  crayon 
rapide.  «  Telles  les  générations  des  feuilles, 
telles  aussi  celles  des  hommes.  Le  vent  répand 


(1)  Catulle  a  essayé  de  rendre  cette  comparaison 
(LXII)  ;  mais  qu'il  est  loin  d'Homère  pour  la  délica- 
tesse des  détails  !  Voici  les  vers  de  son  dernier  tra- 
ducteur, M.  Rostang  : 

Quand  la  fleur,  aux  jardins  clos,  à  l'écart  est  née, 
Loin  des  troupeaux,  des  socs,  le  vent  vient  la  baiser, 
Le  soleil  l'affermir,  l'eau  du  ciel  l'arroser... 

Chateaubriand  l'a  transportée  au  livre  I  des  Martyrs, 
mais  incomplète  :  «  Sa  fille  Cymodocé  croissait  sous 
ses  yeux  comme  un  jeune  olivier  qu'un  jardinier  élève 
avec  soin  au  bord  d'une  fontaine.  » 
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les  feuilles  à  terre  ;  mais  la  forêt  en  (i)  germe 
de  nouvelles,  lorsque  revient  la  saison  du 
printemps.  »  (Iliade,  VI,  147.) 

Pourtant,  dit  avec  raison  M.  Biese,  le  senti- 
ment de  la  nature  et  le  don  de  l'animer  ne 
sont  encore  qu'en  germe  dans  Homère  (2). 
Ses  comparaisons  s'arrêtent  aux  seuls  côtés 
extérieurs.  Il  procède  par  des  analogies,  toutes 
de  mouvement  et  de  surface,  sans  profondeur. 
Une  assemblée  houleuse  lui  rappelle  l'agita- 
tion d'une  mer  soulevée  par  le  vent.  La  res- 
semblance ne  va  pasplus  loin.  Ce  n'est  que  rare- 
ment, à  peine  en  deux  ou  trois  passages,  que 
l'âme  s'exprime  tout  entière,  tout  intime,  dans 
la  peinture  d'une  scène  matérielle  :  par  exem- 

(1)  Cf.  Horace  : 

Ut  silvae  foliis  pronos  mutantur  in  annos... 

[Art  poétique.) 

(2)  Chateaubriand  rappelle  souvent  Homère  pour 
ses  comparaisons,  et  d'une  manière  assez  heureuse, 
dans  les  Martyrs.  En  voici  une  qui  est  bien  homéri- 
que, quoique  avec  une  certaine  ingéniosité,  dont  Ho- 
mère est  exempt  :  «  Une  flotte  ionienne  baissait  ses 
voiles  pour  entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une 
troupe  de  colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se 
reposer  sur  un  rivage  hospitalier.  »  (Liv.  I.) 
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pie,  la  lutte  de  deux  vents  opposés  sur  les 
flots  —  image  du  trouble  où  sont  plongés  les 
Grecs  (Iliade,  IX,  4)  • —  Pénélope  et  le  rossi- 
gnol (Odyssée,  XIX,  5 18).  Rares  aussi  sont, 
dans  Homère,  ces  métaphores  où  s'harmoni- 
sent l'idée  et  l'image  :  la  fleur  de  la  jeunesse, 
JjjStqç  à'vBoç,  (Iliade,  XIII,  484);  un  nuage  de 
tristesse,  veféXv]  Sypoq  (Iliade,  XVII,  5g  1). 

Avec  ses  métamorphoses  des  forces  cos- 
miques en  divinités,  la  mythologie  arrête 
l'élan  poétique  qui  s'ingénie  à  donner  de  la  vie 
aux  choses.  Les  héros  d'Homère  ont  une  exis- 
tence parallèle  à  la  nature  :  ils  n'entrent  point 
en  communion  avec  elle.  Ils  n'en  subissent 
aucune  influence.  Le  lieu  où  ils  discutent,  où 
ils  combattent,  où  ils  goûtent  quelque  joie, 
pourrait  changer  comme  un  décor  au  théâtre  : 
leurs  sentimens  n'en  recevraient  aucune  alté- 
ration. Si  Homère  représente  soit  le  prêtre 
Chrysès  allant,  silencieux,  au  bord  de  la  mer 
qui  mugit  (Iliade,  I,  34),  soit  Ulysse  pleurant 
en  face  de  la  mer  (Odyssée,  V,  i56),  ce  n'est 
pas  qu'il  prétende  nous  montrer  la  douleur  de 
l'un  et  de  l'autre  dans  un  cadre  plus  assorti. 
D'instinct,  sans  dessein  arrêté,  il  place  une 
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grande  angoisse  en  présence  de  l'infini  des 
flots.  Plus  tard  seulement,  l'art  cherchera 
dans  ces  contrastes  ou  dans  ces  harmonies  un 
moyen  de  plaire  et  de  toucher,  dont  Homère 
n'a  encore  qu'un  vague  pressentiment. 


II 


L'épopée  n'est  que  l'histoire  des  temps  lé- 
gendaires et  héroïques.  Elle  redit  les  exploits 
fabuleux  de  ces  rois  dont  Agamennon  est 
l'idéal.  Un  jour  vint  où  ces  monarchies  ab- 
solues disparurent.  Les  nationalités  prirent 
possession  d'elles-mêmes  ;  Etats  ou  cités,  elles 
affirmèrent  leurs  droits  à  une  existence  indé- 
pendante. Le  citoyen  s'émancipe  donc,  et,  avec 
lui,  la  poésie, qui  secoue  le  joug  du  vers  épique 
et  devient  lyrique.  Jusqu'alors,  elle  n'avait 
célébré  que  les  héros  ;  à  présent,  elle  chantera 
l'homme.  A  des  types  immuables  dans  leur 
attitude  consacrée  par  la  majesté  des  souve- 
nirs, succèdent  des  figures  vivantes,  qui  ex- 
priment toutes  les  passions.  De  semi-divine 
et  impersonnelle  qu'elle  était,  la  poésie  se  fait 
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humaine  et  personnelle.  Elle  descend  des 
cimes  de  l'Olympe  pour  traduire  l'âme,  ses 
joies  et  ses  diverses  émotions.  Evidemment, 
puisque  le  fond  même  de  la  poésie  traverse 
une  telle  révolution,  la  forme  devait  subir  un 
semblable  changement.  L'élégie  apparaît  :  au 
vers  héroïque  elle  ajoute  un  second  vers,  le 
pentamètre;  ainsi  est  créé  le  distique  élé~ 
giaque,  «  cadence  qui  conservait  la  majesté  du 
vers  homérique  tout  en  y  joignant  le  mouve- 
ment gracieux  d'une  strophe  lyrique.  Jamais, 
dans  le  domaine  de  l'art  poétique,  un  si  grand 
résultat  n'a  été  obtenu  par  une  modification 
aussi  minime  (i).  » 

Guerrière  à  ses  débuts,  dans  Callinos  et 
Tyrtée,  gnômique  et  morale  dans  Solon, 
Théognis  et  Phocylide  de  Milet,  la  poésie  élé- 
giaque  et  lyrique  aborde  les  sujets  d'amour 
avec  Mimnerme,  Alcée,  Sapho,  Anacréon. 

Grâce  à  ces  poètes,  le  sentiment  de  la  na- 
ture est  en  progrès.  Ils  animent  le  monde 
extérieur;  mais  c'est  pour  le  mettre  en  rapport 


(i)  E.  Curtius,  Histoire  grecque,   traduction  Bou- 
ché-Leclerq,  I,  p.  256. 
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plus  intime  avec  l'homme.  Ils  ne  s'amusent 
point  à  des  descriptions  exagérées  qui  feraient 
de  lui  un  simple  figurant,  perdu  au  milieu  de 
splendides  décors  :  ils  ne  peignent  au  vif  le 
paysage  que  pour  mieux  intéresser  à  la  per- 
sonne humaine.  La  nature  est  humanisée, 
parce  que  le  premier  objet  des  chanteurs  nou- 
veaux, c'est  l'homme  tout  entier  :  les  dieux 
sont  rejetés  au  second  plan. 

Tyrtée  ne  s'est  point  encore  soustrait  à  l'in- 
fluence d'Homère  :  dans  quelques-unes  de 
ses  métaphores,  il  parle  «  de  la  fleur  de  la 
jeunesse;  des  flots  de  la  bataille  ».  Les  vers 
de  Mimnerme,  presque  tous  inspirés  par  sa 
passion  pour  Nannô,  laissent  transpirer  une 
douce  mélancolie,  qui  plaît  encore  aujour- 
d'hui. Le  monde  antique,  le  monde  grec  sur- 
tout, a  peu  connu  ce  sentiment  que  Lacor- 
daire  appelle  quelque  part  «  la. reine  des 
grandes  âmes  ».  Heureuy  de  vivre,  comblés  de 
tous  les  dons  du  corps  et  de  l'esprit,  les  Grecs 
n'aspiraient  pas  à  Y  au-delà.  L'infini  ne  les 
tourmentait  point.  Cherchez  dans  leurs  sta- 
tues la  grâce  rêveuse  dont  les  sculpteurs  chré- 
tiens marquent  le  front   de  leurs   créations. 


Vous  y  admirerez  le  sérieux,  la  gravité,  la 
force  de  la  pensée,  surtout  la  beauté  dans  sa 
forme  la  plus  parfaite  :  la  mélancolie  ne  s'y 
révèle  jamais.  Il  en  va  de  même  de  la  poésie 
hellénique.  Il  faut  excepter  Mimnerme  ainsi 
que  Pindare.  «  Nous  sommes  semblables  aux 
feuilles  que  fait  naître  le  fertile  printemps,  dit 
Mimnerne,  lorsque  de  nouveau  grandit  l'éclat 
du  soleil;  pour  un  moment  nous  jouissons 
des  fleurs  éphémères  de  la  jeunesse...  Mais 
bientôt  se  flétrissent  les  fruits  de  la  jeunesse, 
aussi  loin  que  le  soleil  brille  sur  la  terre.  Et 
lorsque  cette  saison  fleurie  s'est  évanouie, 
mieux  vaut  mourir  de  suite  que  de  vivre  (i).  » 
Ces  images  gracieuses,  qu'Homère  déjà  avait 

(i)  '    Nous  semblons  à  l'arbre  verd 

Qui  demeure  un  temps  couvert 
De  mainte  feuille  naïve  ; 
Puis,  dès  que  l'hiver  arrive, 
Toutes  ses  feuilles  il  perd. 

Cependant  que  la  jeunesse 
Nous  répand  de  sa  richesse, 
Toujours  gais  nous  florissons  ; 
Mais  soudain  nous  flétrissons 
Assaillis  de  la  vieillesse. 

Olivier  de  Magny  (i55g). 

(Cité  par  Sainte-Beuve  :  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise au  xvie  siècle.) 
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dessinées  d'un  seul  trait,  ont  un  grand  charme. 
A  ce  contraste  entre  l'heure  où  la  fleur  s'en- 
tr'ouvre  et  le  moment  où  elle  se  flétrit,  chacun 
de  nous  se  prend  à  songer  ;  et  le  rêve  emporte 
l'âme  vers  cet  avenir  sombre  et  plein  de  me- 
naces. Ajouterai-je  que  la  musique  des  vers 
augmente  encore,  dans  l'original,  l'impression 
vague  de  mélancolie  qu'il  laisse  au  cœur  ? 

Théognis  a  d'autres  soucis  que  de  peindre 
la  nature.  Poète  de  parti  ,  violent  ,  d'une 
haine  qui  l'emporte  jusqu'à  désirer  boire  le 
sang  de  ses  ennemis,  il  se  fait,  à  Mégare,  le 
défenseur  de  l'aristocratie.  Il  exprime  dans 
ses  vers  ses  douleurs  patriotiques,  en  présence 
de  sa  patrie  déchirée  par  les  factions. 

Archiloque  ouvre  davantage  ses  ïambes  aux 
peintures  de  la  nature.  Militants  comme  ceux 
de  Théognis,  ses  vers  consacrent  le  triomphe 
de  la  poésie  familière.  C'est  du  peuple  qu'il 
reçoit  l'ïambe.  Comme  le  peuple,  il  aime  les 
petits  récits  :  il  donne  à  la  fable  une  impor- 
tance qu'elle  n'avait  point  encore.  Les  ani- 
maux attirent  ses  regards,  non  plus  seulement 
pour  amener  des  comparaisons  ;  mais  parce 
qu'ils  deviennent  des  personnages,  jouant  un 
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rôle  dans  une  sorte  de  drame.  Il  met  en  scène 
l'aigle  et  le  renard,  le  renard  et  le  singe. 
Prenez  garde  que  ce  sont  là  des  types  désor- 
mais immortels  ;  qu'Archiloque  en  est  le  créa- 
teur, et  que  Dion  Chrysostome,  un  jour,  le 
comparera  à  Homère  (i). 

Alcman  est  aussi  un  homme  du  peuple. 
Simple  et  naïve  comme  la  civilisation  de 
Sparte,  sa  patrie  d'adoption,  sa  poésie  ne  con- 
naît point  les  longs  développements  et  les 
élégances  des  Ioniens.  Il  a  pourtant  le  goût 
de  la  nature  :  dans  son  style  pittoresque,  il 
groupe  des  détails  charmants  et  saisis  avec 
vérité,  ce  Les  montagnes  reposent,  dit-il,  les 
vallées  sont  endormies,  et  les  sommets  et  les 
ravins,  et  les  êtres  rampants  que  nourrit  la 
terre  noire,  et  les  fauves  dans  les  montagnes, 
et  les  abeilles,  et  les  monstres  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mer  azurée  :  elles  dorment 
aussi,   les    tribus    des  oiseaux   aux   longues 


i)  Dion  Chrysostome,  III,  p.  3o.  Visconti  signale 
un  buste  à  double  tête,  représentant,  l'une  Homère, 
et    l'autre  Archiloque.   (Visconti,  Mus.    Pio.    Clem., 

VI,   20  ) 
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ailes  (i).  »  Cette  miniature  est  d'une  exquise 
sérénité.  La  nature  entière  se  repose,  comme 
si  elle  était  un  être  doué  d'une  âme;  le  silence 
couvre  d'un  voile  tranquille  ce  paysage  noc- 
turne. Sans  procédé,  sans  artifice,  Alcman 
atteint  l'expression  du  plus  fidèle  tableau, 
parce  qu'il  dit  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  sent. 
Virgile  s'est  souvenu  d'Alcman  lorsqu'il 
décrit  les  agitations  de  Didon,  au  milieu  du 
repos  de  la  nature  (2).  Mais,  dans  Virgile,  ce 
contraste  est  plus  pathétique  et  plus  poi- 
gnant. 

C'est  aussi  un  vif  sentiment  des  beautés  du 
monde  extérieur  qui  anime  les  poésies  d'Alcée. 
Malheureusement,  nous  n'avons  de  ce  poète 
que  des  fragments  et  des  imitations  faites  par 
d'Horace.    Homme  d'action,   jeté  dans    une 


(  I  )      "EvSovolv  <T   ôpicov  xupvytXL   t£  xdt  yàpoc/yeç, 
TcpcJoviç  re  x.où  yjxpo&pca 

qv).Xoc  0'   èpnzTcl  d'   oaaa.  rps'ust  /xsXmvoc  yoiïcc, 
ôfjpzç   opsaxwoL    T£  xcx.l    yivoç  [xeliaaoiv 
xoù   xvûdocX  ev  pevdiat.  itopyvpixs  dlôç. 
"Evdovaiv   S'    oi'wvwv    ovXcc   TQCVUTZTepvyOiV. 

(Fragm.  53.) 
(2)  Nox  erat...  Cum  tacet  omnis  ager  pecudes,  pictaeque 
volucres. 

Enéide,  iv,  522. 
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guerre  de  partis,  Alcée  connaît  pourtant  les 
notes  tendres  et  émues. 

Sapho,  «  dont  les  cheveux  sont  pareils  aux 
violettes  (i)  »,  est  de  la  même  école  et  ses 
vers  traduisent  aussi  une  ardente  passion. 
Elle  emprunte  ses  images  surtout  aux  fleurs 
et  aux  plantes.  Avec  quel  art  parfait  «  elle 
sait  associer  les  tourments  de  son  cœur 
orageux  »  aux  brises  ailées,  au  chant  du  ros- 
signol, aux  murmures  des  ruisseaux,  au 
doux  éclat  de  la  lune,  au  bruissement  des 
feuilles,  aux  sourds  grondements  de  la  mer  ! 
Elle  compare  la  beauté  d'une  vierge  «  à  la 
douce  pomme  qui  rougit  au  bout  de  la  bran- 
che, tout  au  bout  de  la  branche,  où  les  cueil- 
leurs  de  pommes  l'ont  oubliée;  non,  ils  ne 
l'ont  pas  oubliée,  mais  ils  n'ont  pu  l'at- 
teindre (2).  » 

Les  paysages  anacréontiques  n'ont  ni  moins 
de  fraîcheur,  ni  moins  de  finesse.  Ils  servent 
de    fond  à  une  scène  où  l'homme  se  montre 

(i)  \6izlox  cïyvd,   fj.£t)uxôfJ.£iSe  *2ocKyoï. 

(2)  Fragm.  93.  Toute  cette  page  est  traduite  du 
D^  Biese  (p.  28).  Cf.  Otfried  Miiller,  Hist.  de  la  litt. 
gr.  II,  p.  1 10  et  suiv. 
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avec  ses  passions  et  ses  désirs.  «  Entre  les 
poètes  grecs,  dit  Laprade,  Anacréon  est  celui 
qui  abonde  le  plus  en  tableaux  tout  faits  (i).  » 

Simonide  de  Cos,  dans  les  plaintes  de 
Danaé,  n'a-t-il  point  fait  des  vagues  en  cour- 
roux et  mugissant,  autour  de  la  frêle  enve- 
loppe, un  tableau  émouvant  qui  s'harmonise 
bien  avec  le  désespoir  de  la  pauvre  mère  et  qui 
contraste  avec  le  doux  sommeil  de  Persée 
enfant? 

Enfin  Pindare  !  Après  ce  qu'en  a  écrit 
M.  Croiset  dans  son  beau  livre  (2),  il  n'y  a 
plus  qu'à  glaner.  M.  Biese  est,  du  reste,  assez 
bref  sur  ce  sujet .  Je  m'en  tiendrai  à  quelques 
observations  personnelles.  Pindare  me  sem- 
ble être  le  plus  pittoresque  des  poètes  grecs  ; 
son  style  parle  toujours  à  l'imagination.  Des 
idées  abstraites  il  fait  des  métaphores  et  des 
peintures.  Les  tableaux  succèdent  aux  ta- 
bleaux, dans  une  sorte  d'ivresse  lumineuse 
qui  éblouit.  D'autant  plus  que,  chez  Pindare, 


(1)  Op.  cit.,  I,p.  349. 

(2)  La    Poésie  de  Pindare    et  les  lois   du   lyrisme 
grec.  Chez  Hachette. 
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une  seule  épithète  suffit  pour  évoquer  à  l'œil 
de  l'âme  la  vision  qui  a  saisi  le  poète.  Je  ne  sais 
que  deux  génies  qui,  à  son  égal,  aient  donné  aux 
mots  un  tel  éclat  :Shakespeare  et  Victor  Hugo. 

Comme  avec  Pindare,  on  est  loin  d'Homère  ! 
Comme  l'horizon  s'est  agrandi,  comme  les 
idées  se  sont  élevées  et  sur  Dieu  et  sur  la  vie 
humaine  ! 

La  description  de  la  nature  a  gagné,  elle 
aussi,  à  cet  évanouissement  progressif  des 
divinités  qui  l'absorbaient.  L'œuvre  des  lyri- 
ques durera:  les  tragiques,  qui  vont  venir,  la 
continueront. 


III 


Tout,  dans  Eschyle,  est  grand,  étrange  et 
extraordinaire  :  les  caractères,  les  sentiments, 
les  pensées  et  le  style.  Chez  lui,  plus  que 
chez  Sophocle  et  Euripide,  le  lyrisme  du 
dithyrambe,  d'où  sortit  la  tragédie,  garde  son 
énergie  native.  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai- 
ment inspiré  dans  l'élocution  du  vieux  poète. 
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Ses  allures  sont  emportées;  ses  épithètes 
flamboient;  ses  images  ont  des  audaces  qu'on 
dirait  venir  de  l'ivresse.  L'Orient  le  fascine 
encore.  Eschyle  n'a  pu  se  dégager  ni  des  my- 
thes, ni  de  la  débordante  fantaisie  dont  l'Asie 
était  la  mère,  et  que  la  Grèce,  par  Sophocle,  ré- 
pudie à  jamais. 

Eschyle,  pourtant,  goûte  et  peint  avec  un 
rare  bonheur  les  scènes  de  la  nature.  Il  lui 
prend  des  métaphores  très  justes,  des  com- 
paraisons très  poétiques.  Il  observe  de  près  le 
monde  physique,  pour  en  tirer  des  tableaux 
qui  ont  un  charme  exquis. 

Entre  les  steppes  et  le  Pont-Euxin..  Pio- 
méthée  est  cloué  sur  un  roc  par  la  Puissance 
et  par  la  Force,  à  qui  obéit  Héphaistos. 

Pendant  l'atroce  opération  qui  perce  ses 
membres  du  fer  acéré,  le  Titan  garde  le  silence 
le  plus  dédaigneux.  Enfin,  ses  bourreaux  sont 
partis.  Il  élève  alors  la  voix,  et,  prenant  à 
témoin  de  ses  douleurs  les  êtres  qui  l'entou- 
rent, il  s'écrie:  «  O  divin  Ether,  Vents  aux 
ailes  rapides,  sources  des  Fleuves,  sourires 
innombrables   des   Flots  de    la  mer!  Et   toi, 


Terre,  et  toi,  Soleil...  je  vous  en  prie  :  regar- 
dez-moi (i)  !  » 

A  cet  appel  répondent  les  Océanides.  Tout 
à  coup  Prométhée  entend  «  un  doux  bruit 
d'ailes  ».  Ce  bruit  annonce  l'arrivée  de  ces 
trois  mille  Visiteuses  que  suit  bientôt  leur 
père,  le  vieil  Okéanos. 

L'étude  du  dialogue  qu'il  commence  alors 
avec  Prométhée  m'engagerait  à  proposer  un 
changement  dans  le  texte  ordinaire  d'Eschyle. 
Le  récit  amène  la  description  d'une  éruption 
de  l'Etna,  description  qui  fut  ajoutée  par  le 
poète,»  quand  il  vint  donner  à  Syracuse  la 
représentation  du  Prométhée,  déjà  joué  à 
Athènes.  Les  éditeurs  mettent  sur  les  lèvres 
de  Prométhée  les  vers  où  est  décrit  le  terrible 
phénomène.  On  les  doit  mettre  au  contraire 

(i)  Prométhée  enchaîné,  V.  88  et  seq.  'AvvptOpov  yiXua/xcx.. 
Cf.  Homère: 

K"tyl'f\  <$'   ovpccvov   ïxe,   yêXocaas  Si  izolcol  ne  pi  yBùv. 

(Iliade,  xix,  362.) 
Et  Catulle: 
Hic,  qualis  flatu  placidum  mare  matutino 
Horrificans  Zephyrus  proclivas  incitât  undas, 
Aurora  exoriente  vagi  sub  limina  Solis, 
Quae,  tarde  primum  démenti  flamine  pulsae, 
Procedunt  leviterque  sonant  plangore  cachinni. 
(lxiv,  271  et  seq.) 
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dans  la  bouche  d'Okéanos.  N'exhorte-t-il 
point  Prométhée  à  la  patience  et  à  la  soumis- 
sion ?  N'est-il  point  naturel  qu'il  l'épouvante, 
en  lui  racontant  ce  qui  est  arrivé  à  un  rebelle, 
et  comment  Zeus  s'est  vengé  de  Typhon  (i)? 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conjecture,  on 
ne  peut  qu'admirer  la  manière  si  vivante  dont 
Eschyle  peint  l'éruption  :  c'est  court,  mais 
d'un  réalisme  observé  et  pris  sur  le  fait,  si  je 
l'ose  dire.  «...  Et  maintenant  le  monstre  est 
gisant,  près  du  détroit  maritime,  écrasé  sous 
les  racines  de  l'Etna.  Héphaistos  a  là  sa  forge, 
assis  sur  la  cime  élevée,  d'où  s'élanceront  un 
jour  des  torrents  de  feu,  mordant  de  leurs 
dents  cruelles  les  plaines  riantes  de  la  Sicile 
aux  beaux  fruits  (2)...  »  Peut-on  exprimer  plus 

(1)  Même  M.  Weil,  dans  sa  savante  édition  d'Es- 
chyle (2  vol.  in-8°,  Giessen,  1 858),  prête  à  Prométhée 
le  récit  de  l'éruption. 

(2)  Prométhée.  V.  365  et  seq. 

Hotoc/aol   Ttupôç   docTtTOVTîi   dyplouz  yvxdots 
Trç$  xxlhxxpnov  'Etx.sXtciz  ^zvpovç  yv'a$. 

Eschyle  n'est  pas  le  seul  qui  ait  décrit  l'Etna  en  feu. 
Voici  quelques  passages  qu'il  sera  utile  de  comparer: 
Pindare,  1  Pythique  ;  Lucrèce,  VI,  685-95';  Virgile, 
Enéide,  ni  571-583  ;  Claudien,  de  Raptu  Proserpinœ, 
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sobrement  et  plus  vigoureusement  les  désas- 
tres de  l'éruption  ?  On  voit  la  lave  s'avancer, 
comme  un  fauve  insatiable  ;  à  chaque  coup  de 
dent,  la  mort  succède  à  la  vie,  et,  derrière  son 
passage,  les  plaines.,  jadis  verdoyantes,  sont 
stériles  et  désolées... 

On  dirait  qu'Eschyle  se  complaît  dans  la 
peinture  violente  et  tourmentée  des  désordres 
de  la  nature.   Ne  croirait-on  point,  dans  les 
vers  qui  suivent,  lire  une.  page  de  Dante  ou 
de  Shakespeare?  Même  coloris-,  mêmes  coups 
de  pinceau  larges  et   bruts  ;    mêmes   heurts 
dans  les  images,  comme  des  éclairs  qui    se 
choquent...  ((Tombez  sur  moi,  foudres  tor- 
tueuses, tonnerre,  vents  furieux  ;  que  la  terre 
bondisse  sur  ses  fondements  ;  que  les  flots  de 
la  mer  déchaînée  jaillissent  jusqu'aux  étoiles 
de  feu...  »  Zeus  frappe  en  effet  le  Titan.  «  La 
terre  tremble  sur  ses  bases  ;  l'éclair  sillonne 
les  nuées...  l'air  et  la  mer  se  mêlent...  ô  terre, 


161  à  180.  Pindare  est  poète,  comme  Eschyle  et  Vir- 
gile :  Lucrèce  parle  comme  un  savant  qui  cherche  à 
expliquer  le  phénomène.  Claudien  est  un  bel  esprit? 
heureux  de  trouver  un  lieu  commun  pour  enrichir  ce 
qu'il  croit  être  un  fragment  épique. 
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ô   ma  mère,  ô  Etber,  où  roule  la  lumière, 
voyez  ce  que  je  souffre  pour  la  justice  (i)  !  » 

On  le  voit.  C'est  à  l'Océan  déchaîné  qu'Es- 
chyle emprunte  ses  comparaisons  et  ses 
images.  Ailleurs,  on  les  retrouve  encore,  aussi 
énergiques  :  «  les  flots  de  l'armée  mugissent, 
dit-il  (les  Sept  contre  Thèbes,  64).  Le  flot  des 
hommes  porteurs  de  lances  bouillonne  autour 
de  la  cité  sous  les  soufles  d'Ares  (/<i.,  114).  — ■ 
Ailleurs,  il  parle  d'un  océan  de  malheurs  (les 
Perses,  433),  d'un  tourbillon  de  maux  (id.  599), 
des  tempêtes  de  la  destinée  (Agamemnon,  819). 
«  Sois  pour  nous  un  prévoyant  pilote,  »  dit 
l'Eclaireur  à  Etéocle  (Sept  contre  Thèbes)... 
Cette  dernière  comparaison  paraît  avoir  été 
chère  aux  tragiques  grecs.  Sophocle  la  re- 
prend dans  Œdipe-Roi.  N'avait-elle  point  été 
déjà  employée  par  Alcée?  Horace  s'en  sou- 
vient, lui  aussi,  et  il  en  fait  l'allégorie  qui 
remplit  cette  belle  ode  :  o  Navis... 

A  côté  de  ces  tempêtes,  n'admirez-vous 
point  cette  vision  sereine  de  la  mer,  qui,  «  en 
plein   midi,   sans    vague   et    sans   ride,   dort 

(1)  Prométh.  V.  1075  à  io85. 
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apaisée  (i)  ?  »  Où,  cependant,  trouverez-vous 
une  marine  plus  vivante,  plus  expressive  que 
dans  le  récit  de  la  bataille  de  Salamine  [les 
Perses,  386  et  seq.),  alors  que  la  mer,  comme 
le  dit  autre  part  le  poète,  était  «  toute  fleurie 
de  cadavres  (2)  ?  » 

Les  peintures  gracieuses  et  même  familières 
ne  sont  point  absentes  des  drames  d'Eschyle. 
Ces  génies  si  libres  de  la  Grèce  ne  connaissent 
point  nos  entraves  modernes.  Le  messager 
qui  redit  le  massacre  de  l'armée  perse  appelle 
Salamine,  Y  Ile  nourricière  des  colombes.  «Ce 
n'est  qu'un  mot,  dit  un  maître,  le  regretté  Paul 
de  Saint-Victor  (3);  mais  la  scène  de  massacre  en 
est  un  instant  éclaircie.  Un  long  roucoulement 
se  mêle  à  ses  râles  ;  le  golfe  sanglant  reflète  un 
vol  de  ramiers  effrayés  qui  s'égrène  dans  l'azur 
de  l'air.  »  Clytemnestre,  saluant  Agamemnon 

(i)         "H  Qdhzo^j   surs  tto'vtos  ev  /jLeas/xS pcvocï 'ç 
Koirouç  oêxJ/ACjy  viqvdfAOtç  iCSot  tcsgÛv. 

(Agamemnon,  565). 

(2)  "Opw/*ev  dvdovv  Tzélctyoî  Kiyxtov  vsxpots. 

(Agamemnon,  659.) 

(3)  Les  Deux  Masques,  I,  p.  216...  Ce  beau  livre 
est  tout  imprégné  de  l'esprit  grec,  et  écrit  dans  une 
langue  admirable. 
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de  retour,  lui  prodigue  les  démonstrations 
d'une  tendresse  qui  est  toute  feinte,  et  elle  lui 
dit  :  «Ton  retour...  c'est  le  rayon  de  soleil 
pendant  l'hiver,  c'est  la  brise  fraîche  en  plein 
été.  »  (Agamemnon,  969  et  seq.)  —  Les  vieil- 
lards d'Argos  se  racontent  pourquoi  leur  roi 
est  parti  contre  Troie  ;  ils  maudissent  Hélène; 
puis,  au  souvenir  de  sa  beauté,  ils  semblent 
s'attendrir  comme  malgré  eux.  «  Ame  sereine, 
disent-ils,  comme  la  mer  tranquille,  trait  char- 
mant des  yeux,  fleur  d'amour,  fatale  au  cœur.  » 
(Agamemnon,  740  et  seq.)...  Parfois  ce  n'est 
qu'une  épithète  qui  parle  autant  à  l'imagina- 
tion qu'un  plus  vaste  tableau.  «  La  nuit  au 
manteau  émaillé  d'étoiles  :  *H  iuocxtXe([jt.G)v  vj£ 
(Prométhée,  24)  -,  l'âme  vêtue  de  deuil,  \^kafxjivùi 
çpVjv  (les  Perses,  114);  la  mâchoire  dévorante 
du  feu,  rcupoç  [AàXepà  yvàOoç  (Choéphores,  32  5). 
Les  héros  perses  «  sont  mangés  par  les  Muets 
delà  mer  immaculée-.  »  (Perses,  576)  (1). 

La  poussière  est  la  «  sœur  altérée  de  la  boue  » 
(IIyjXoîj    Çiîvoupoç    S'.cp-a  xswç  (Agamemnon,  495). 


ïlccl§(f)V    TCtS     ÙfJLLXVTOV. 
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Le  Vent  des  lamentations  se  lève,  yowv...  xài' 
oîpo.v  (Sept  contre  Thèbes,  854)  (i).    Quoi  de 
plus  gracieux  que  ces  vers,  où  Cypris  révèle  le 
grand  mystère  de  la  vie,  à  travers  la  nature  ? 

'Ep5c  f/lv  àyvoç  oipavoç  tpôffàt  ^Oéva, 
"Epwç  Sa  yatav  Xapiavei  ya^ou  TU^ëïv. 
vO[/.6poç  S*  &rc'  s'JVasvTOç  oupavou  Tueaoiv 
"Exuae  yaTav*  -/j  Se  T&tTeat    (3pûTO?ç 

MyjXojv  ts  procntàçxat  Si'ov  Aiq^tçloV 

AevBaraç  wpa  o'  ex  votJÇovtôç  y«[Xou 

TeXefoç  ècra"  toWo'  iyto  rcapaiTiOç. 

(Les  Danaïdes,  fragment,  108)  (2). 

Eschyle  ne  s'enferme  pas   dans  un  cercle 

infranchissable  de  métaphores  :  il  parcourt  le 

monde  entier  de  la  nature.  Le  lion,  l'aigle,  le 

dragon,  le  loup,  la  colombe,  font  dans  ses  vers 

des  apparitions  pittoresques  et  toujours  appro- 

(1)  Cette  image  si  poétique,  qui  traduit  bien  ces 
Bouffées  d'un  chant  lointain  que  la  brise  apporte. 
Pindare  l'a  souvent  mise  dans  ses  vers  :  Ovpov  vfivà» 
Un  poète  moderne,  Alfred  de  Musset,  l'a  reprise  in- 
consciemment, sans  doute,  quand  il  écrivait  : 

...  Je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques. 
Comme  au  souffle  du  Nord  un  peuple  de  roseaux. 

(2)  On  me  permettra  de  citer  encore  Musset,  dont 
j'ai  entendu,   jadis,  les  vers  que  voici,  sur  les  lèvres 


priées  aux  situations  morales  de  l'homme  qu'il 
faut  peindre  (Cf.  Agamemnon,jij,  825  ;  les 
Euménides,  143  ;  Prométhée,  1621  ;  les  Choc- 
phores,  527,  540,  928).  Virgile,  un  jour,  ne 
sera  pas  plus  touchant  qu'Eschyle,  pour  pein- 
dre la  douleur  d'un  cœur  de  femme,  en  le 
comparant  à  celle  du  rossignol  privé  de  ses 
petits  :  a  Tu  chantes  sur  toi-même,  dit  le 
chœur  à  Cassandre,  le  chant  du  malheur. 
Comme  l'oiseau  au  plumage  sombre,  insatia- 
ble dans  ses  lamentations,  qui,  de  son  âme 
pleine  de  deuil,  gémit  :  «  Itis,  Itis,  »  pendant 
une  vie  où  fleurit  le  malheur.  »  (Agamemnon, 
1 140  et  seq.) 

Ce  n'est  là    qu'une  esquisse   d'un  côté  du 
génie    d'Eschyle.    Elle    suffira    du   moins,    à 


du   P.   Monsabré,  à  Notre-Dame  :  la  pensée  est  la 
même  que  celle  d'Eschyle. 

«  J'aime  !  — ■  Voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit... 

Oh!  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Etoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament.  » 
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montrer  combien   sa  poésie  s'ouvre  aux  im- 
pressions de  la  nature,  et  comment,  avec  cet 
instrument  si  délicat,  elle  rend  mieux  les  sen- 
timents de  l'âme  humaine. 


IV 


Avec  Sophocle,  nous  pénétrons  dans  le 
sanctuaire  même  de  la  Beauté.  Génie  pur, 
mesuré  dans  les  hardiesses  les  plus  auda- 
cieuses, il  vit  dans  la  région  sereine  de  l'ins- 
piration qui  anime  les  vrais  chefs-d'œuvre  : 
nulle  ride-,  nulle  tension  qui  se  fasse  sentir. 
Son  vol,  sans  atteindre  les  cimes  inexplorées, 
le  soutient  à  des  hauteurs  radieuses,  et  d'où 
l'abîme,  qui  attire  les  imprudents,  ne  fascine 
point  le  regard  troublé  ;  d'où  les  sommets 
inaccessibles  ne  tentent  point  l'effort  qui 
dépasse  les  énergies  humaines.  Sophocle, 
Virgile,  Raphaël,  Racine,  Mozart,  Lamartine  : 
famille  des  esprits  harmonieux,  qui  ne  con- 
naissent ni  le  choc  brutal,  ni  l'inégalité,  ni  les 
chutes  désastreuses,  d'autant  plus  déplorables 


qu'elles  sont  inattendues.  Ah!  quelles  heures 
suaves  on  leur  doit  !  Quels  refuges,  fermés 
aux  vilenies  du  dehors,  ils  ouvrent,  lorsque 
la  jalousie  siffle  de  sa  langue  de  vipère  ;  lors- 
que, une  à  une,  comme  arrachées  par  l'âpre 
bise  de  la  vie,  nos  illusions  s'en  vont,  feuilles 
à  peine  écloses,  fleurs  mortellement  frappées, 
avant  l'épanouissement  de  leur  corolle  !... 

Et  ceux-là,  les  poètes,  les  peintres,  les  mu- 
siciens, artistes  exquis,  n'offrent-ils  point, 
après  les  consolations  que  donnent  Dieu, 
son  Christ  et  son  Eglise,  le  repos  dans 
l'accalmie  fortifiante  et  douce  ?... 

Sophocle  a  moins  d'audace  qu'Eschyle,  dans 
la  peinture  des  sentiments  comme  dans  les 
descriptions  de  la  nature. 

Ce  qui  l'attire,  pour  termes  de  ses  compa- 
raisons, c'est  le  monde  gracieux  des  plantes 
dont  l'Attiqueest  la  patrie  heureuse  :  la  vigne, 
l'olivier,  le  laurier-rose.  Il  transporte  aux  dé- 
veloppements de  l'âme  et  aux  progrès  du 
corps  les  expressions  qui  caractérisent  les 
arbustes  en  pleine  croissance  :  6iXXw  {Anti- 
gone,  697)  ;  «re{pu>  [Ajax,  984)  ;  ptawrtftd 
{Œdipe  à  Colone,  6 1 7).  Ajax,  avant  de  mourir, 
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soulève  dans  ses  bras  puissants  son  fils,  le 
petit  Eurysacès  :  «  Nourris-toi,  lui  dit-il,  de 
douces  haleines,  et  laisse  croître  ta  jeune  vie.  » 
(Ajax,  558.)  Le  désir  d'avoir  des  ailes,  l'attrait 
des  larges  et  libres  horizons  de  l'air  prennent 
souvent  les  personnages  de  Sophocle.  «  Ah  ! 
s'écrie  Philoctète,  puissent  les  oiseaux  du  ciel 
au  vol  plein  de  murmure  m'enlever  ;  car  je 
n'en  puis  plus.  »  (Philoctète,  1092.)  Dans 
Ajax,  le  chœur  (12 17)  exhale  ce  souhait  (1)  : 
«  Plût  aux  dieux  que  je  fusse  là  où  la  tête 
boisée  de  la  montagne,  entourée  par  les  flots, 
domine  !  »  Ce  désir  des  ailes,  cette  nostalgie 
des  espaces  azurés  a  fait  frémir  bien  des  âmes, 
impatientes  d'y  déployer  leur  vol.  Dans  la 
poésie  allemande  il  se  traduit  souvent,  avec 
un  charme  de  mélancolie  exquis.  Moins  fré- 
quent dans  notre  littérature  populaire,  il  tra- 
verse pourtant  les  poèmes  de  quelques  mo- 
dernes. J'en  trouve  l'expression  la  plus 
saisissante  dans  cette  strophe  de  Théophile 
Gautier.  Il  envie  le  sort  des  hirondelles  et 
il  s'écrie  : 

(1)   Cf.   les    Trachiniennes,  $53  ;  Œdipe  à  Colone, 
1081. 
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Des  ailes!  des  ailes  !  des  ailes  ! 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 
Pour  voler  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert(i)  ! 

Une  description  presque  classique,  tant  elle 
est  pittoresque  dans  sa  sobriété,  est  celle  de 
l'ouragan  qui  entoure  Antigone  au  moment 
où  elle  rend  les  derniers  soupirs  à  son  frère 
Polynice.  «  Un  tourbillon  soudain  —  c'est  un 
homme  du  peuple,  un  garde,  qui  parle  —  sou- 
levant une  tempête  sur  la  terre  et  couvrant 
Pair  d'obscurité,  emplit  la  plaine  et  dépouille 
tous  les  arbres  de  leur  verte  chevelure,  et 
l'Ether  immense  fut  rempli  d'une  immense 
poussière.»  {Antigone,  41 5  et  suiv.)  On  re- 
marquera cette  figure  hardie  et  poétique  : 
<p66r]v  SXyjç,  qui  se  retrouve  en  latin  et  en  fran- 
çais. Horace  a  dit,  en  s'adressant  aux  jeunes 
filles  romaines,  de  chanter  Diane  : 

Vos  laetam  fluviis  et  nemorum  coma. 
(Odes,  I,  21.) 

Musset  reprend  la  même  image  : 

Le  soleil  est  de  plomb  ;  les  palmiers  en  silence 
Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux. 

(1)  Ce  que  disent  les  hirondelles,  dans  Emaux  et 
Camées. 
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La  mer  offre  à  Sophoche  une  peinture 
exacte  des  agitations  dont  l'âme  est  boule- 
versée. Le  chœur,  déplorant  l'obstination 
d'Antigone  à  désobéir  à  Créon,  y  voit  une 
suite  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  la  race  des 
Labdacides.  «  Heureux,  s'écrie-t-il,  ceux  qui 
pendant  leur  vie  n'ont  pas  connu  le  malheur. 
Car,  lorsqu'un  dieu  ébranle  une  famille,  il 
n'est  pas  un  fléau  dont  elle  soit  à  l'abri.  Telle, 
sous  les  vents  violents  de  Thrace  qui  soulè- 
vent la  mer,  se  gonfle  la  vague,  et,  dans  sa 
course  à  travers  la  nuit,  roule-t-elle,  en  bouil- 
lonnant, un  sable  noir  arraché  aux  abîmes,  et, 
battus  par  les  flots,  les  rivages  se  répondent 
en  frémissant.  »  (Antigone,  v.  578  et  suiv.) 

Virgile  ne  s'est-il  point  souvenu  de  ces 
vers  dans  cette  comparaison  où  se  déroule 
tout  un  tableau  ? 

Fluctus  uti  medio  cœpit  cùm  albescere  ponto, 
Longius  ex  altoque  sinum  trahit;  usque,  volutus 
Ad  terras,    immane  sonat  per  saxa,  neque  ipso 
Monte  minor  procumbit  ;  at  imâ  exaestuat  undâ 
Vorticibus,  nigramque  alte  subvectat  arenam  (i). 

Dans  le  fameux   Stasimon ,   consacré  à  la 
(1)  Géorgiques,  III,  23/. 


—  38  — 
louange  de  l'industrie  humaine  ,  qui  n'a 
admiré  ce  passage  où  le  poète  montre  l'hom- 
me «  s'avançant  sous  les  gonflements  des  va- 
gues sorties  du  fond  de  la  mer?  »  [Antigone, 
v.  335)  (i). 

Ce  qui  est  particulier  à  Sophocle,  c'est 
qu'il  semble  prêter  de  la  sympathie  aux  cho- 
ses pour  les  infortunés  qu'elles  ont  vues  dans 
le  bonheur,  puis  dans  le  malheur.  Il  est  bien 
le  doux  devancier  de  Lamartine,  qui  laisse 
s'échapper  ce  cri  de  son  cœur  blessé  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 

Qui  s'attache  à  notre  àme  et  la  force  d'aimer  (2)   ? 

Croire  que  les  êtres  matériels  prennent  une 
part  à  nos  joies  et  à  nos  douleurs  ;  les  appeler, 
témoins  discrets  mais  réels,  au  spectacle  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  peines,  c'est  épandre  sur 
eux  notre  vie  morale.  Ou  plutôt  c'est  élargir 
assez  notre  cœur  pour  qu'ils  en  reçoivent  une 
effusion  et  comme  une  caresse.  Sophocle  y 
réussit  pleinement. 

Voué   à  l'isolement,  condamné  à  d'impla- 

(1)  Cf.  Œdipe  à  Colone,  1240,  les  Trachiniennesy 
1 14  et   129. 

(2)  Milly  ou  la  Terre  natale. 
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cables  nécessités,  l'homme,  dans  ses  drames, 
trouve  comme  une  amie  bienfaisante  dans  la 
Nature.  Je  ne  sais  quelle  tendre  et  mysté- 
rieuse compassion  s'en  exhale,  qui  apporte  au 
blessé  de  la  vie  un  peu  de  consolation  et  de 
sérénité.  Electre,  à  chaque  aurore,  se  prend 
à  pleurer  et  à  espérer,  ce  O  lumière  sacrée, 
dit-elle,  air  qui  flottes  autour  de  la  terre,  que 
de  fois  déjà  vous  avez  entendu  les  cris  in- 
nombrables de  mes  lamentations  et  les  coups 
précipités  contre  ma  poitrine  saignante,  quand 
la  nuit  noire  s'évanouit  !  »  (Electre,  v.  86). 
Au  contraire,  Ajax,  désespéré,  prêt  à  se  don- 
ner la  mort,  se  croit  un  objet  d'horreur  même 
pour  le  sol  troyen.  «  La  plaine  de  Troie, 
s'écrie-t-il,  et  ces  autres  plaines  me  haïssent.» 
(Ajax,  469.)  Ailleurs,  le  héros  avertit  «  les 
détroits,  les  grottes  tumultueuses  battues  par 
les  flots  de  la  mer,  et  les  prairies  du  rivage  » 
(v.  412)  qu'ils  ne  le  verront  plus  vivant.  Et, 
l'heure  venue,  avant  de  s'en  aller  vers  le  tré- 
pas, de  quels  adieux  touchants  ne  salue-t-il 
point  tous  les  lieux  qu'il  a  foulés,  et  aux- 
quels mille  liens  invisibles  le  rattachent!  «  O 
toi,  Soleil,   vivant   éclat  du   jour  radieux,  je 
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vous  adjure  pour  la  dernière  fois  !  ô  lumière, 
ô  terre  de  la  patrie,  sol  sacré  de  Salamine  ! 
ô  foyer  paternel,  Athènes  glorieuse,  ô  vous, 
sources,  fleuves,  plaines  de  Troie,  je  vous  in- 
voque... adieu  ,  ô  vous  avec  qui  j'ai  été 
nourri  (v.  859)  !  » 

Antigone,  elle  aussi,  sur  le  point  d'être  ense- 
velie vivante,  dit  adieu  «  à  l'œil  brillant  du  so- 
leil »  ;  elle  a  un  souvenir  ému  pour  les  sources 
de  Dircé,  pour  les  bocages  sacrés  de  Thèbes, 
qui  furent  tant  de  fois  le  théâtre  de  ses  jeux 
d'enfant.  (Antigone,  v.  834.)  Ce  suprême  adieu 
à  la  pure  lumière  de  la  Grèce,  notre  Lamar- 
tine Ta  compris  encore.  Il  Ta  rendu  plus  rê- 
veur, l'enveloppant  d'une  mélancolie  plus  raf- 
finée, quand  il  disait  : 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  (i)    ! 

Virgile  n'a  pas  oublié,  dans  Antorès  mou- 
rant, «  ce  dernier  regard  vers  la  lumière  du 
ciel,  et  ce  souvenir  unique  donné  à  la  douce 
patrie  (1).  » 

Et  dulces  moriens  reminiscitur  Agos. 

(1)  L'Automne:  Méditations  poétiques,  XXIX. 

(2)  Nisard  :  Histoire  de  la  Littérature,  française, 
l,  p.  157.  Voyez  Enéide,  IX,  780. 
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Plus  naïf,  moins  artiste  dans  ses  regrets, 
Roland,  qui  se  meurt,  envoie  sa  pensée  vacil- 
lante déjà  vers  la  patrie  lointaine  : 

«  Li  quens  Rollanz  se  jut  desuz  un  pin. 
De  plusurs  choses  à  remembrer  li  prist, 
De  dulce  France...  (i) 

Cette  sympathie  réciproque  entre  la  Nature 
et  l'homme  se  traduit  surtout  dans  les  adieux 
de  Philoctète  à  l'île  de  Lemnos.  Qu'on  me 
permette  de  citer  Fénelon,  qui  a  si  pathéti- 
quement reproduit  dans  sa  prose  cadencée  et 
poétique  les  admirables  vers  de  Sophocle  : 

ce  Adieu,  cher  antre.  Adieu,  nymphes  de 
ces  prés  humides  ;  je  n'entendrai  plus  le  bruit 
sourd  des  vagues  de  cette  mer.  Adieu,  rivage 
où  tant  de  fois  j'ai  souffert  les  injures  de  l'air. 
Adieu,  promontoires  où  Echo  répéta  tant  de 
fois  mes  gémissements.  Adieu,  douces  fontai- 
nes qui  me  fûtes  si  amères.  Adieu,  ô  terre  de 
Lemnos  ;  laisse-moi  partir  heureusement , 
puisque  je  vais  où  m'appelle  la  volonté  des 
dieux  et  de  mes  amis  (2).  » 


(1)  Chanson  de  Roland,  v.  2375,  édition  Gautier. 

(2)  Télémaque,  XV,  Cf.  Philoctète,  986. 
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Nulle  part,  pourtant,  ne  se  trahit  dans  So- 
phocle cette  impression  triste  qui  naît  du 
contraste  entre  les  souffrances  humaines,  si 
variées  et  si  savantes  dans  leurs  variétés,  et 
l'impassible  sérénité  de  la  Nature,  ne  per- 
dant ni  un  rayon  de  soleil,  ni  un  chant  d'oi- 
seau, ni  un  bouton  de  rose,  quand  même 
l'homme  pleure  et  saigne.  Bien  moderne, 
presque  banale  aujourd'hui,  elle  se  laisse  seu- 
lement pressentir  dans  Lucrèce,  dont  l'âme 
passionnée  se  révoltait  contre  des  douleurs 
auxquelles  restait  étrangère  la  masse  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Sophocle,  aussi  bien  que  les  artistes,  ses 
contemporains,  ne  se  laisse  point  prendre  par 
la  mélancolie  qui  abat  le  courage.  Homme 
d'action,  puisqu'il  fut  stratège,  il  n'était  point 
de  la  race  des  rêveurs.  Il  n'ouvre  donc  ses 
vers,  délicats  et  purs,  aux  sensations  exté- 
rieures qu'autant  qu'elles  ne  troublent  point 
les  proportions  du  drame. 

Sophocle,  c'est  le  maître  de  l'art  grec  par 
excellence  ;  c'est  le  Phidias  de  la  tragédie  : 
comme  le  grand  sculpteur,  il  aime  la  simpli- 
cité des  lignes,  la  netteté  plastique,  la  sévère 
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harmonie  des  contours.  Si  Euripide  sait  don- 
ner plus  de  vie  aux  marbres,  c'est  en  altérant 
la  beauté  des  attitudes  et  la  pureté  des  traits  : 
il  est  peut-être  plus  humain  ;  à  coup  sûr,  il 
est  moins  Grec. 


LE 


DRAME  GREC  ET  LES  MYSTÈRES 


A   PROPOS 


D'UN  LIVRE  RECENT 


Histoire  du  Théâtre  en  France.  —  Les  Mystères,  par 
L.  Petit  de  Julleville,  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
normale  supérieure  ;  2  vol.  in-8°;  Paris,  chez  Hachette. 
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e  genre  de  littérature  où  se  reflètent, 
avec  le  plus  de  vivacité  et  de  vérité, 
les  goûts  et  les  idées  d'une  époque, 
c'est  le  drame.  L'historien  sincère  d'une  civi- 
lisation doit  surtout  consulter  le  théâtre,  afin 
d'y  retrouver,  frémissantes  encore  et  fiévreu- 
ses, les  émotions  qui  ont  fait  battre  le  coeur 
d'un  peuple  entier  et  les  habitudes  dont  il 
vivait.  Les  passions  s'y  expriment;  les  travers 
s'y  représentent;  au  théâtre,  on  rend  au  public 
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ce  qu'il  a  prêté,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  L'in- 
térêt n'est  donc  point  petit  à  étudier  l'histoire 
du  théâtre  à  une  époque  déterminée.  Le  livre 
de  M.  Petit  de  Julleville,  n'aurait-il  d'autre 
mérite  que  celui  d'appeler  l'attention  sur  un 
des  aspects  du  moyen  âge,  aurait  droit  à  notre 
reconnaissance.  Profitant  des  travaux  anté- 
rieurs au  sien,  le  savant  professeur  de  l'Ecole 
Normale  se  propose  d'écrire  l'histoire  du 
théâtre  en  France.  L'entreprise  est  vaste  :  elle 
exige  beaucoup  de  qualités.  M.  Petit  de  Julle- 
ville ne  sera  pas  inférieur  à  la  tâche  qu'il  a 
assumée  :  les  deux  premiers  volumes  de  son 
oeuvre  en  font  foi  et  sont  d'un  bon  présage 
pour  ce  qui  reste  à  publier.  Il  s'occupe  d'abord 
des  Mystères.  En  me  servant  de  son  livre,  je 
voudrais  présenter  à  mes  lecteurs  quelques 
réflexions  qu'il  m'a  suggérées.  Il  serait  peut- 
être  curieux  de  rechercher  en  quoi  les 
Mystères  ressemblent  aux  tragédies  grecques, 
en  quoi  ils  en  diffèrent.  Grâce  à  ce  rap- 
prochement, nous  pourrons  avoir  une  intel- 
ligence plus  rationnelle  de  ce  qu'a  été  le 
théâtre  au  moyen  âge,  jusqu'à  la  Renais- 
sance. 
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Le  peuple  grec  fut  un  des  plus  heureusement 
doués  qui  aient  paru  dans  l'histoire.  Actif  et 
vigoureux,  souple  et  délié,  amoureux  de 
l'harmonie  et  de  la  sobriété,  son  esprit  artis- 
tique se  révèle  avec  autant  d'énergie  dans  les 
poésies  d'Homère  que  dans  les  statues  de 
Phidias,  les  dialogues  de  Platon  ou  les  haran- 
gues de  Démosthène.  C'est  pourtant  dans  la. 
tragédie  qu'il  a  le  plus  montré  sa  puissance. 
Pour  produire  une  œuvre  dramatique  parfaite, 
il  faut  que  le  génie  littéraire  d'un  peuple  soit 
à  son  apogée.  L'époque  où  les  chefs-d'œuvre 
apparaissent  sur  les  théâtres  doit  avoir  été 
longuement  préparée  :  elle  dure  peu,  et  de- 
meure comme  le  point  le  plus  brillant  dans 
une  civilisation.  —  Or,  jusqu'ici,  parmi  les 
modernes,  nul  théâtre  n'a  fait  pâlir  le  théâtre 
grec.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  ne  con- 
naissent aucun  rival  :  Shakespeare,  Corneille, 
Racine,  Gœthe  et  Schiller  relèvent  d'eux, 
comme  de  leurs    maîtres.  D'un  bond,  pour 
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ainsi  dire,  l'art  dramatique,  en  Grèce,  atteint 
la  perfection. 

Après  les  essais  de  Thespis  et  de  Phryni- 
chos,  Eschyle  emporte  jusqu'au  sublime  la 
tragédie,  dégagée  des  langes  de  l'enfance  : 
elle  s'y  maintient  avec  Sophocle  et  Euripide. 

Un  des  caractères  les  plus  frappants  du 
drame  grec,  c'est  qu'il  est  un  acte  religieux  :  il 
sort  du  sanctuaire,  comme  de  sa  source  ori- 
ginelle. Consacré  à  Dionysos,  le  dithyrambe 
chantait,  dans  son  désordre  lyrique,  les  aven- 
tures joyeuses,  tristes,  émouvantes,  du  dieu 
qui,  né  de  la  foudre,  symbolisait  le  principe 
vivifiant  dont  s'enivre  la  nature.  Les  jours 
assombris  de  l'hiver,  les  joies  printanières,  le 
retour  des  fleurs  et  des  brises  tièdes  faisaient 
le  fond  de  l'histoire  bachique  et  inspiraient, 
par  ces  alternatives  d'allégresse  et  de  deuil, 
l'hymne  sacré  où  débordait  l'enthousiasme 
des  foules. 

Un  jour,  le  coryphée  fut  remplacé  par  l'ac- 
teur; au  chant  succéda  le  récit  mimé  de  la 
passion  du  dieu  ;  le  chœur  donna  la  réplique. 
Le  dialogue  était  inventé  :  le  théâtre  existait. 
Mais  il  ne  divorça  point,  cependant,  avec  le 
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temple.  Quoique  la  vie,  avec  ses  passions,  ses 
ennuis  et  ses  douleurs,  se  dressât  désormais 
aux  yeux  des  spectateurs,  sombre  et  poignante, 
pleine  de  larmes  et  de  sang,  le  drame  qui  la 
traduisait  s'abrita  toujours  à  l'ombre  du  sanc- 
tuaire ;  et,  après  les  sacrifices,  l'Athénien  venait 
au  théâtre  avec  ce  même  esprit  de  respect  et 
de  foi  qu'il  avait  apporté  tout  à  l'heure  au 
naos.  Les  solennités  les  plus  vénérables  se 
clôturaient  par  des  représentations  tragiques. 
Un  lien  intime,  en  effet,  les  unissait.  En 
quittant  le  temple  pour  venir  s'asseoir  sur  les 
gradins  du  théâtre,  aux  grandes  Dionysiaques, 
le  Grec  savait  qu'il  allait  retrouver  ces  mêmes 
dieux  dont  il  avait  adoré  les  statues  et  invo- 
qué la  protection.  Ces  héros  éponymes  dont 
les  exploits  merveilleux  avaient  jadis  illustré 
son  pays,  ces  protecteurs  du  sol  natal,  ces 
patrons  tutélaires  à  qui  les  sources  et  les  fleu- 
ves, les  forêts  et  les  montagnes  prêtaient  leurs 
riantes  et  fraîches  retraites,  le  poète  les  invo- 
quait non  plus  invisibles,  non  plus  inanimés 
comme  dans  le  marbre,  mais  vivants  et  pré- 
sents, se  remuant  dans  l'existence  artificielle 
du  drame,  avec  l'activité  d'autrefois.  Le  monde 
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divin  et  mythologique  descend  des  Olympes 
que  l'imagination  lui  a  donnés  pour  demeu- 
res :  grands  dieux,  héros,  ancêtres  des  nobles 
familles,  chefs  célèbres,  dont  le  souvenir  et  la 
gloire  enveloppent  la  cité  en  fête.  Je  n'oserais 
dire  qu'en  de  telles  conditions  le  théâtre  ait 
été  une  école  d'enseignement  religieux  :  ce 
serait  aller  trop  loin.  Pourtant,  il  devait  aviver, 
dans  l'âme  des  Grecs,  la  reconnaissance  pour 
ces  divinités  qui  s'offraient  à  eux  de  si  près, 
entretenir  la  foi  en  ces  êtres  supérieurs,  et 
réveiller  les  plus  généreuxenthousiasmes  pour 
cette  patrie,  si  féconde  en  héros  et  si  aimée 
des  dieux. 

Les  légendes  auxquelles  le  drame  emprunte 
son  thème  se  réduisent  à  un  petit  nombre.  Si 
l'on  excepte  les  Perses, —  sujet  contemporain, 
qui  met  l'histoire  en  action,  —  les  autres 
pièces  des  trois  grands  tragiques  ont  trait  à 
ces  souvenirs  de  prospérités  et  d'infortunes, 
dont  quelques  familles  antiques  donnaient  un 
si  fatal  exemple.  Eschyle  comme  Sophocle 
s'inspirent  de  deux  ou  trois  légendes  :  celles 
des  Atrides,  des  Labdacides,  des  Héraclides, 
des  iEacides    et    des    Danaïdes.   Venu   plus 
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tard,  à  une  heure  où  les  croyances  s'affaiblis- 
saient, trouvant  la  scène  déjà  peuplée  par  les 
chefs-d'œuvre   de   ses   devanciers,    Euripide 
élargit  le  groupe  de  ses  figures  tragiques. 

Pour  Eschyle  et  Sophocle,  du  moins,  l'émo- 
tion religieuse  est  celle  qui  domine  toutes  les 
autres.  La  pitié,  l'admiration,  la  crainte,  la 
joie,  les  tendresses  légitimes,  sont  refoulées 
au  fond  du  cœur  par  ce  sentiment  du  divin  qui 
transpire  d'un  bout  à  l'autre  du  drame.  Il  agit 
tellement  sur  l'âme,  qu'au  moment  où  le  rideau 
remonte  à  la  scène,  le  spectateur  emporte,  jus- 
que dans  les  détails  de  la  vie  pratique,  cette 
impression,  que  l'homme  a  des  maîtres  au- 
dessus  de  lui  ;  qu'il  est  un  pur  jouet  entre  les 
mains  de  la  fatalité;  que  l'ambition  et  l'excès 
dans  la  fortune  et  dans  la  gloire  trouvent  leur 
punition  ici-bas,  et  souvent  s'affaissent  même 
au  sein  de  leur  triomphe. 

La  révolution  que  fit  Euripide  dans  le  drame 
fut  précisément  qu'il  Yhumanisa.  Les  dieux 
même  qu'il  représente,  habitent  des  régions 
moins  pures,  moins  sereines,  que  dans  les 
pièces  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  En  tout  cas, 
ils  ne  tiennent  plus  le  premier  rang,  qui  est 
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pris  par  l'homme,  par  ses  passions,  ses  doutes 
et  ses  luttes.  L'intérêt  se  déplace  sur  le  théâtre 
d'Euripide;  des  régions  olympiques  il  passe 
à  la  terre,  de  la  divinité  à  l'humanité.  Plus 
dramatique  dès  lors,  plus  attachant  parce  qu'il 
est  plus  naturel  et  plus  humain ,  Euripide 
commence  la  décadence  du  grand  art  grec  : 
il  en  abaisse  l'idéal  ;  mais  c'est  pour  le  rappro- 
cher de  nous  ;  et  c'est  pourquoi  il  est  plus  po- 
pulaire qu'Eschyle  et  Sophocle. 

Comme  aux  origines  du  théâtre  grec,  on 
constate,  à  celles  des  Mystères,  l'influence  sa- 
eerdotale.  «  Il  y  eut  un  temps,  dit  M.  Petit 
de  Julleville,  où  l'Église  sembla  le  principal, 
presque  le  seul  foyer  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale  parmi  le  peuple  chrétien.  »  (T.  I,  p,  18.) 
Et  Michelet  a  raison  quand  il  appelle  l'Eglise 
le  domicile  du  peuple,  V asile  universel  où  la 
vie  sociale  s'était  réfugiée  tout  entière.  Dans 
le  temple  catholique,  en  effet,  le  peuple  ou- 
bliait les  lourdes  misères  qui  l'écrasaient  au 
dehors  :  devant  Dieu,  il  se  sentait  l'égal  des 
plus  puissants  seigneurs.  Les  espérances  d'un 
bonheur  à  venir,  qui  l'aidaient  à  porter  son 
dur  fardeau,  s'adressaient  de  préférence  aux 
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déshérités,  aux  travailleurs  obscurs,  dont  le 
pain  était  arrosé  de  tant  de  sueurs  et  de  tant 
de  larmes.  Ajouterai-je  que,  si  Pâme  se  repre- 
nait à  la  vie,  réconfortée  qu'elle  était  par  les 
perspectives  souriantes  de  l'avenir,  les  sens, 
eux  aussi,  n'étaient  point  oubliés  et  avaient 
leur  régal?  La  liturgie,  avec  ses  pompes  tour 
à  tour  graves,  allègres,  glorieuses,  triom- 
phales, déroulait  devant  les  fidèles  les  splen- 
deurs de  ses  fêtes  et  de  ses  cérémonies.  Fine- 
ment ouvragée,  dentelée  à  plaisir,  la  cathé- 
drale, au  son  des  cloches,  ouvrait  ses  nefs 
aériennes  à  la  foule  avide  de  voir.  Autour  du 
siège  de  l'évêque  se  pressait  un  clergé  nom- 
breux, vêtu  de  chapes  d'or,  aux  tissus  mer- 
veilleux, aux  broderies  éclatantes  ;  l'autel  étin- 
celait  de  mille  feux;  comme  un  nuage  odorant, 
la  fumée  de  l'encens  planait  dans  une  sorte 
d'ombre  mystérieuse.  Unissant  les  gronde- 
ments de  la  foudre  aux  chants  célestes  des 
anges,  l'orgue  remplissait  l'enceinte  de  sa  voix 
puissante,  qui  savait  prier,  gémir  et  soupirer. 
Alors  la  messe  commençait,  la  messe,  c'est-à- 
dire,  l'Action,  avec  son  exposition,  sa  partie 
intime,  toute  de  mystère  et  de  supplications 
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muettes,  son  dénouement.  Pendant  que  l'é- 
vêque  accomplit  les  rites  sacrés,  l'autel  devient 
comme  un  centre  autour  duquel  les  ministres 
font  leurs  évolutions,  cadencées,  rythmiques 
et  harmonieuses.  Frémissement  pieux  de  l'âme 
en  prière,  le  dialogue  court  du  pontife  au 
peuple,  des  diacres  aux  prêtres.  Et  qu'on  ne 
l'oublie  pas  :  la  messe  rappelait  et  symboli- 
sait le  plus  terrible  drame  qui  ait  jamais 
épouvanté  le  monde  :  les  souffrances  et  la 
mort  ignominieuse  de  i'Homme-Dieu.  A  cer- 
tains jours  plus  solennels,  le  déploiement  d'un 
plus  grand  faste  et  d'une  magnificence  plus 
riche  rehaussait  encore  l'éclat  du  culte  exté- 
rieur :  surtout  à  Noël,  à  Pâques,  à  la  Pente- 
côte, pendant  la  semaine  de  la  Passion. 
L'Eglise  savait  qu'il  faut  traiter  le  peuple 
comme  l'enfant  :  elle  lui  donnait  l'enseigne- 
ment religieux  par  les  yeux.  Autour  des  gale- 
ries du  temple,  elle  fil  donc  rayonner,  dans  le 
coloris  des  vitraux,  les  figures  de  ses  saints, 
de  ses  apôtres,  de  ses  martyrs  :  elle  y  offrit  les 
scènes  les  plus  saisissantes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament.  Dans  ce  même  but  d'ins- 
truire et  d'édifier,  les  prêtres  détachèrent  tel 
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fragment  liturgique  plus  propre  à  pénétrer 
les  fidèles  d'une  impression  de  foi  ;  ils  le  mirent 
en  dialogue  d'abord,  puis  en  action.  Le  récit 
ou  le  chant  de  la  Passion,  que  se  partagent  trois 
officiants,  ressemble  au  dithyrambe  antique  : 
de  l'un  comme  de  l'autre  est  sorti  le  drame, 
par  la  substitution  de  l'acteur  au  narrateur,  du 
jeu  à  la  récitation. 

Il  y  eut  sans  doute  des  phases  diverses  dans 
ce  développement  du  drame  liturgique,  d'a- 
bord restreint  au  sanctuaire,  renfermé  dans 
la  durée  de  la  messe,  puis  prenant  plus  de 
liberté,  jusqu'au  jour  où  il  quitte  l'église  pour 
la  place  publique.  Au  début,  le  texte  est  latin, 
composé  des  paroles  mêmes  de  l'Evangile. 
«  Ces  drames,  dit  M.  Petit  de  Julleville,  dé- 
coupés par  des  prêtres  dans  un  texte  sacré, 
joués  par  des  prêtres  dans  une  langue  morte, 
au  pied  de  l'autel,  dans  les  jours  de  fêtes  reli- 
gieuses, ne  sont  donc  en  réalité  qu'une  autre 
forme  de  la  liturgie  chrétienne.  »  (T.  I,  p.  22.) 
On  alla  plus  loin.  Pendant  le  sacrifice,  certains 
repos  sont  nécessaires  au  célébrant  :  les  en- 
censements du  pain,  du  vin,  des  assistants 
exigent  quelque  temps.  On  prolongea  alors  la 
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prose;  on  mit  les  répons  en  vers  —  et  un  per- 
sonnage les  déclamait,  pendant  que  le  chœur, 
ou  debout  ou  assis,  reprenait  le  thème  prin- 
cipal dont  chaque  vers  était  le  développement. 
Au  latin  on  mêla  bientôt  la  langue  vulgaire. 
Un  jour  vient  où  celle-ci  est  souveraine.  Le 
drame  liturgique  se  sécularise  :  de  son  ber- 
ceau il  ne  gardera  que  le  titre,  et  l'inspiration 
morale  et  religieuse. 

La  liturgie  actuelle  conserve  encore  quel- 
ques vestiges  de  ces  vieux  drames  qui  se 
jouaient  pendant  les  offices  :  le  Victimœ  pas- 
chali,  Y Adeste  fidèles,  le  Gloria  laus,  du  jour 
des  Rameaux,  avec  cette  procession  pendant 
laquelle  il  est  chanté.  Même  à  travers  les  siè- 
cles, les  représentations  pieuses  dans  les 
églises  n'ont  point  cessé.  Il  me  souvient 
d'avoir  vu,  dans  un  village  de  Lorraine, 
figurer  l'adoration  des  bergers  et  celle  des 
mages,  pendant  la  messe  de  Noël.  Por- 
tant un  agneau  enrubanné,  le  berger,  hou- 
lette en  main,  suivi  de  son  chien,  allait 
à  l'offrande  ,  accompagné  de  petits  garçons 
et  de  petites  filles.  A  l'Elévation,  les  trois 
rois,  couronnés,  avec  le  sceptre,  venaient  se 
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prosterner  devant  l'autel,  déposant  leur  cou- 
ronne au  pied  d'une  statuette  de  l'enfant  Jésus. 
Dans  la  nuit  du  5  décembre,  veille  de  la  fête 
de  S.  Nicolas,  —  il  est  vrai,  en  dehors  de 
l'Eglise,  —  en  certains  cantons  de  la  Lorraine, 
on  voit,  encore,  allant  de  porte  en  porte,  un 
jeune  homme  costumé  en  évêque  :  c'est  saint 
Nicolas  qui  visite  les  petits  enfants,  leur  fait 
réciter  leurs  prières,  et  leur  donne  des  fruits 
avec  une  verge.  Ne  peut-on  point,  dans  cette 
étrange  coutume,  reconnaître  un  souvenir 
affaibli  des  Mystères  d'autrefois? 

Ainsi  émancipé  du  joug  liturgique,  le  drame, 
quoique  devenu  séculier,  demeura  chrétien 
sous  sa  forme  nouvelle.  Les  croyances  reli- 
gieuses soutenaient  la  société  entière  :  comme 
elles  élevaient  et  consolaient,  on  les  admit 
aussi  pour  le  plaisir.  Le  drame,  semble-t-il, 
détache  des  verrières  et  des  portiques  des  ca- 
thédrales ces  figures  de  saints  que  le  peuple 
admire  dans  leurs  pieuses  attitudes  ;  de  l'obs- 
cure clarté  du  temple,  il  les  traîne  au  grand 
jour  de  la  place  publique;  il  les  anime,  leur 
souffle  la  vie  ;  le  peuple  se  reconnaît  dans  tous 
ces  personnages  copiés  à  son  image,  parlant 
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sa  langue,  souffrant  de  ses  douleurs  ;  et  en 
même  temps  il  les  vénère;  avide  et  recueilli, 
il  reçoit  les  enseignements  qui  tombent  de 
leurs  lèvres.  En  définitive,  le  théâtre,  tou- 
jours fidèle  à  l'esprit  de  ses  origines,  se  dresse 
comme  une  école  de  haute  morale  et  de  rési- 
gnation. —  Plus  encore  qu'à  Athènes,  il  fait 
revivre  les  glorieux  ancêtres  dans  la  foi,  tous 
ces  fondateurs  d'églises,  tous  ces  grands  évê- 
ques  dont  la  parole  et  les  miracles  ont  con- 
verti les  aïeux,  ces  martyrs,  ces  patrons  de  la 
paroisse  ou  de  la  corporation. 

Les  cycles  dramatiques  du  moyen  âge  sont 
en  effet  au  nombre  de  six  :  l'Ancien  Testa- 
ment, la  Vie  de  Jésus,  la  Passion  et  la  Résw*- 
rection,  les  Apôtres,  la  Vie  des  saints  (i). 

Dans  la  liste  et  l'analyse  des  Mystères  qui 
remplissent  le  deuxième  volume  de  M.  Petit  de 
Julleville,  les  titres  des  drames  se  rapportent 


(i)  J'emprunte  ce  détail  à  V  Histoire  de  la  langue  et  de 
la  littérature  françaises  au  moyen  âge,  par  M.Auber- 
tin,  que  M.  Petit  de  Julleville  semble  ne  point  connaî- 
tre :  il  ne  les  cite  nulle  part.  —  Il  est  inutile  de  rappeler 
à  nos  lecteurs  les  travaux  de  M.  Marius  Sepet,  sur  un 
sujet  où  il  reste  un  maître. 
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à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  cycles.  Presque  tou- 
jours la  légende  dramatique  est  très  ancienne  : 
parfois,  cependant,  elle  ne  remonte  guère 
qu'au  siècle  précédent.  Ainsi  Ste  Catherine 
de  Sienne  meurt  en  i38o.  A  Metz,  en  1468, 
«  fut  faict  et  jué  le  jeu  de  Madame  Saincte 
Catherine  de  Sienne,  vraye  religieuse  de  V or- 
dre des  Jaicopins  »  (Haguenin,  Chroniques  de 
Met\,  cité  par  M.  P.  de  Julleville,  II,  p.  32). 
Cela  ne  saurait  cependant  se  comparer  à  la 
tentative  de  Phrynicos,  dans  la  Prise  de  Milet 
ou  à  celle  d'Eschyle,  dans  les  Perses. 

Le  point  de  départ  du  théâtre  grec  et  du 
théâtre  du  moyen  âge  est  donc  identique  :  leur 
berceau  est  protégé  par  l'autel  ;  quand  ils  ont 
grandi,  ils. restent  soumis  à  la  loi  de  leur  nais- 
sance ;  ils  sont  une  sorte  de  chaire  laïque  qui, 
à  la  fois,  instruit,  corrige  et  élève. 
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II 


Pour  être  complet ,  je  devrais  peut-être 
montrer  comment,  en  Grèce  et  en  France  aussi, 
du  xne  au  xvie  siècle,  le  théâtre  tenait  aux  en- 
trailles mêmes  de  l'époque  et  de  la  société  ; 
comment  la  scène,  en  ne  s'ouvrant  que  rare- 
ment, avait  le  privilège  de  passionner  les 
foules.  Il  suffit  d'indiquer  ce  trait  commun  à 
deux  civilisations  si  diverses  et  que,  du  reste, 
on  retrouverait  un  peu  partout. 

De  grandes  différences,  pourtant,  séparent 
le  théâtre  hellénique  du  théâtre  du  moyen 
âge. 

Lorsque  la  célébration  des  Dionysiaques 
amenait  Athènes  entière  aux  représentations 
scéniques,  le  poète  dont  l'œuvre  allait  être 
jouée,  trouvait  un  public  exceptionnellement 
préparé  à  le  goûter.  C'étaient  des  artistes  qui 
critiquaient  un  de  leurs  pairs.  Tout  concourait 
à  faire  des  Athéniens  ces  juges  délicats  des 
choses  de  l'esprit.  Leur  climat  heureux,  cette 
lumière  si  pure,  cet  air  si  vif,  leur  donnaient 
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un  sentiment  inné  de  ce  qui  est  tempéré, 
harmonieux  et  beau.  Une  éducation  artistique 
développait  ces  dons  naturels.  Dès  son  en- 
fance ,  l'Athénien  vivait  comme  dans  une 
atmosphère  imprégnée  d'idéal  :  le  Parthénon, 
le  Pœcile,  l'Erechtheïon  déroulaient  à  ses 
yeux  leur  monde  de  statues,  dans  des  attitudes 
plastiques  qu'on  n'a  jamais  revues  depuis  ; 
des  temples  incomparables  projetaient  dans 
la  lumière  dorée  leurs  lignes  sobres  et  pures. 
L'éphèbe  grandissait  en  face  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  par  qui  son  goût  s'affinait  et  s'idéali- 
sait. Bercé  dans  la  poésie  la  plus  musicale  et 
la  plus  noble,  nourri  des  chants  d'Homère  et 
de  Pindare,  il  avait,  dès  ses  jeunes  années,  un 
sens  instinctif  du  rythme  et  de  la  beauté  que 
l'éducation  cultivait;  et,  quand  l'adolescent 
passait  à  l'âge  d'homme,  il  entrait  dans  la  vie 
civile  avec  une  connaissance  profonde  des 
lois  de  l'art.  C'était  à  de  tels  esprits  qu'Es- 
chyle et  Sophocle  offraient  leurs  drames.  On 
comprend  ce  qu'un  pareil  public  avait  d'in- 
fluence sûr  les  poètes,  et  combien  ceux-ci 
devaient  tenir  à  le  satisfaire  dans  ses  plus 
légitimes  exigences.  Les  spectateurs  excitaient 
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le  dramaturge  à  des  efforts  incessants  vers  une 
plus  complète  beauté  :  le  dramaturge,  à  son 
tour,  emportait  ses  auditeurs  vers  des  clartés 
de  plus  en  plus  émouvantes.  De  cette  lutte, 
qui  maintenait  en  activité  les  facultés  artis- 
tiques de  tout  un  peuple,  il  ne  pouvait  sortir 
que  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  qui  en  favorisait  encore  l'éclosion,  c'était 
le  concours  entre  les  poètes,  sous  la  prési- 
dence de  l'archonte.  Élus  au  sort  dans  les  dix 
tribus  de  l'Attique,  les  juges  avaient  à  se  pro- 
noncer sur  le  mérite  du  meilleur  drame.  Une 
fois  approuvée,  la  pièce  devait  être  apprise, 
avant  d'affronter  les  suffrages  du  peuple. 
L'auteur  couronné  avait  le  droit  de  choisir 
les  acteurs  :  ce  qui  regardait  la  mise  en  scène 
et  la  musique  des  chœurs  appartenait  au  cho- 
rège,  un  des  plus  riches  citoyens,  ordinaire- 
ment. On  sait  que  Démosthène  fut  honoré  de 
cette  importante  liturgie.  Le  chorège  entrete- 
nait les  choreutes,  qui  étaient  pris  parmi  les 
plus  nobles  familles  et  les  plus  beaux  adoles- 
cents. La  danse  faisait  valoir  la  grâce  de  la 
taille,  la  distinction  du  port  et  de  la  démarche  : 
tout,  chez  cette  heureuse  nation,  flattait  les 
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yeux,  les  oreilles,  et  ainsi  plaisait  à  l'âme, 
éprise  de  beauté.  Les  traditions  musicales 
étaient  soigneusement  observées  :  l'adaptation 
des  modes,  tantôt  majestueux,  tantôt  passion- 
nés, au  sens  de  la  poésie  lyrique  des  chœurs, 
s'apprenait  dans  des  écoles  spéciales  :  entre 
les  mots  et  la  mélopée  qui  les  rythmait,  il  y 
avait  accord  ;  et  les  évolutions  des  choreutes 
autour  de  la  thymèlé  n'étaient  qu'une  tra- 
duction sensible  et  expressive  de  cette  mysté- 
rieuse harmonie. 

Tous  ces  éléments,  si  féconds,  si  propres 
à  élever  les  intelligences,  constituent  seu- 
lement l'enveloppe  du  drame.  Il  faut  mainte- 
nant en  connaître  l'âme,  en  étudier  les  ressorts 
intimes  et  cachés,  et  admirer  l'art  profond  qui 
le  crée  et  le  soutient.  L'épopée  et  la  poésie 
lyrique,  en  s'embrassant  dans  un  poème  vivant, 
ont  produit  la  tragédie.  La  narration  s'est 
faite  imitation  ;  le  dithyrambe  n'a  plus  con- 
servé que  des  stances  où  sont  reflétées  les 
émotions  d'un  spectateur  idéal,  qui  représente 
la  foule.  L'épopée  donne  aux  tragiques  la 
légende  qu'il  faut  ressusciter  ou  vivifier;  au 
dithyrambe,  à  l'ode,  le  drame  prend  l'exprès- 
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sion  des  sentiments  qui  éclatent  à  la  vue  des 
épisodes  dont  il  est  rempli.  L'une  se  renferme 
dans  le  passé  ;  l'autre  se  rapporte  au  présent 
dont  elle  dit  les  joies  et  les  tristesses,  les 
craintes  et  les  espoirs,  les  colères  et  les  admi- 
rations. L'une  est  captive  dans  une  série 
d'histoires  dont  il  n'est  guère  permis  de 
varier  la  hiératique  uniformité  ;  l'autre,  avec 
ses  vives  et  impétueuses  saillies,  se  meut  dans 
des  horizons  presque  infinis,  avec  je  ne  sais 
quelle  allure  souple,  qui  lui  permet  d'aborder 
tous  les  sujets. 

Dans  quelle  mesure  se  sont  fondus  ces  deux 
éléments  ?  Ce  qui  domine,  du  moins  après 
Sophocle,  c'est  la  partie  qui  vient  de  l'épopée  , 
l'action.  Le  drame  repose  sur  une  donnée 
simple,  qui  permet  au  poète  de  présenter  des 
caractères.  —  Comme  le  dénouement  était 
connu,  ou  indiqué  même  dans  le  prologue, 
l'intérêt  était  uniquement  excité  par  la  pein- 
ture des  mœurs  de  chaque  personnage  et  par 
la  lutte  des  passions  qui  étaient  aux  prises. 
Un  scoliaste  voulant  donner  un  nom  à  So- 
phocle, l'appelle  YjOoypàcpoç.  Sous  le  masque  de 
ces  héros  légendaires,  c'est  l'âme  humaine  qui 
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est  mise  à  nu,  avec  une  vérité  et  une  énergie 
telles,  que  ces  héros  sont  restés  des  types  im- 
mortels. Sans  aucun  doute,  Aristote  pensait  à 
ces  créations  admirables  des  grands  tragiques, 
quand  il  osait  écrire  que  la  poésie  est  plus 
philosophique  que  l'histoire.  Une  fois  que 
l'action  est  en  mouvement,  le  drame  va  droit 
au  dénouement,  comme  la  flèche  à  son  but. 
Cette  marche  tragique  si  simple,  si  régulière, 
si  éloignée  des  détours  savants  du  drame 
moderne,  provoque  un  intérêt  puissant,  parce 
qu'elle  expose  en  plein  jour  tous  les  héros 
qu'elle  amène  à  la  scène.  Mais  combien  les 
nuances,  dans  ces  peintures  de  l'âme,  sont 
délicates  !  Quelle  habile  progression  dans  ce 
développement  d'un  caractère  !  Rien  de 
heurté,  rien  de  trop  brusque,  rien  de  violent. 
La  lumière  grandit  autour  de  chaque  figure, 
avec  des  tons  d'une  finesse  exquise.  De  plus, 
chaque  figure  se  complète  par  le  contraste 
d'un  autre  caractère.  Sur  un  fond  de  tableau 
identique,  les  tragiques  modèlent  deux  têtes 
qui  se  font  opposition.  Ce  ne  sont  que  des 
ombres  qui  les  distinguent  ;  mais  combien 
adoucies,  habilement  combinées  et  ménagées  ! 
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Voyez,  par  exemple,  dans  Sophocle,  Antigone 
et  Ismène,  Electre  et  Chrysothémis.  A  mesure 
que  les  épisodes  précipitent  le  drame  vers  le 
dénouement,  l'intérêt  tragique  va  croissant, 
parce  que  chaque  caractère  se  montre  sous 
tous  ses  aspects.  —  Plutôt  que  de  le  faire  dé- 
vier, le  poète  interrompra  le  drame  par  l'in- 
tervention d'un  Dieu.  C'est  ce  qui  se  remarque 
dans  le  Philoctète  de  Sophocle. 

Cette  simplicité  fait  ressortir  mieux  encore 
la  poésie  merveilleuse  du  style  tragique. 
Chaque  drame  est  comme  un  temple  de 
marbre  où  la  symétrie  et  la  proportion  régnent 
du  stylobate  à  la  frise.  Les  colonnes  s'appel- 
lent -,  les  statues  se  correspondent,  ainsi  que 
les  bas-reliefs  et  les  décors.  Il  en  est  ainsi  dans 
la  tragédie  :  le  besoin  d'harmonie,  qui  tour- 
mentait les  Grecs,  les  pousse  même  à  équili- 
brer le  nombre  des  vers  dans  le  dialogue, 
comme  dans  les  choeurs  (i).  Le  sentiment  de 
la  mesure  est  si  impérieux  qu'il  règle  jusqu'à 

(i)  Cf.  le  rare  et  précieux  opuscule  de  Henri  Weil: 
De  la  composition  symétrique  du  dialogue  dans  les  tra- 
gédies d'Eschyle  (in-8°,  librairie  P.  Dupont,  Paris, 
1860). 
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ce  va-et-vient  de  chaque  scène  ;  la  Stichomy- 
thie  donne  aux  répliques  la  même  longueur 
qu'aux  attaques  ;  les  rôles  sont  soumis  à 
cette  symétrie  qui  apparaît  partout;  dans  les 
périodes  de  Démosthène  et  d'Isocrate,  dans  les 
statues,  dans  les  temples. 

Ce  goût  sévère,  cet  amour  de  la  sobriété  se 
trahissent  jusque  dans  la  forme  dont  se  revêt 
la  poésie  dramatique.  Certes, lalangue grecque 
n'a  point  à  se  plaindre  de  la  variété  de  ses 
tours,  de  la  richesse  de  ses  épithètes,  de  la 
hardiesse  de  ses  figures.  Le  champ  de  ses  mé- 
taphores, si  spontanées  et  si  colorées,  confine  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux,  de  charmant  et 
de  vivant  dans  la  nature.  Son  vocabulaire 
retentit  comme  une  musique  suave  et  sonore. 
Elle  a  des  souplesses  inénarrables,  des  caden- 
ces au  nombre  mélodieux.  Que  de  comparai- 
sons, que  d'images  !  quelle  facilité  à  prêter  à 
toutes  choses  le  sentiment  et  la  vie  !  Après 
Homère,  après  les  lyriques,  la  langue  poétique 
offrait  des  ressources  prodigieuses,  et,  à  ce 
trésor,  les  tragiques  avaient  le  droit  de  puiser 
à  pleines  mains  ;  puisque,  dans  le  drame,  l'épo- 
pée et  l'ode  avaient  uni  leur  génie  et  mêlé 
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leurs  inspirations.  Eschyle  multiplie  les  épi- 
thètes  grandioses  :  l'éclat  de  ses  métaphores 
illumine  chacun  de  ses  vers  :  il  aime  les  mots 
hauts  en  couleur  et  les  images  vibrantes.  Moins 
éblouissant,  Sophocle  fait  plus  entrer  dans  ses 
comparaisons  le  monde  des  herbes,  des  ondes 
et  des  plantes  ;  il  nuance  son  style  de  teintes 
plus  effacées  ;  son  art  s'entoure  de  plus  de  ré- 
serve. Il  recherche  des  effets  moins  voulus  : 
comme  Raphaël,  comme  Racine,  comme  Vir- 
gile, il  se  plaît  dans  le  fini  d'une  œuvre,  qui 
repose  sans  étonner.  Si  parfois  il  se  permet  la 
soudaineté  et  la  sublimité  du  style,  c'est  dans 
les  chœurs  :  le  lyrisme  y  déborde  souvent  ; 
l'inspiration  le  soulève  vers  les  cimes  décou- 
vertes par  Pindàre  ;  et  pourtant,  même  alors, 
il  est  fidèle  à  la  discrétion  :  un  sourire  de  sé- 
rénité rayonne  sur  sa  muse  enthousiaste  ; 
quoique  ailé,  son  génie  ne  se  perd  point  dans 
la  région  des   orages. 

On  le  voit  :  une  tragédie  grecque  est  avant 
tout  une  œuvre  d'art  dont  l'apparition  a  été 
préparée  par  d'autres  artistes.  Accumulées  par 
le  patient  labeur  de  plusieurs  générations,  les 
richesses  poétiques  de  l'Hellade   se  conden- 
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sent,  si  je  l'ose  dire,  dans  le  drame  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle.  La  civilisation  du  temps  de 
Périclès  s'y  renferme  et  s'y  incarne.  A  elle 
seule,  une  tragédie  fait  connaître  ce  qu'était 
le  peuple  d'Athènes,  ses  goûts  et  sa  culture. 
N'aurions-nous  qu'une  pièce  de  Sophocle,  elle 
suffirait  pour  attester  que  jamais  nation  ne  fut 
d'un  esprit  plus  fin  et  plus  délicat,  d'une  sen- 
sibilité esthétique  plus  éprouvée  et  plus  ac- 
complie. 

Il  faut  l'avouer  :  ces  circonstances  si  favo- 
rables à  la  création  des  chefs-d'œuvre  tragi- 
ques, l'histoire  ne  les  offre  plus  qu'une  fois 
peut-être  ;  c'est  au  xvne  siècle,  alors  qu'une 
cour  brillante,  une  époque  policée,  fixent, 
autour  de'  Louis  XIV  et  de  ses  grands  écri- 
vains, l'admiration  de  l'Europe  et  du  monde. 
Or,  c'est  ce  qui  ne  se  peut  guère  rencontrer 
au  moyen  âge. 

Qu'était-ce  alors  que  la  scène  ?  Comme  le 
dit  très  bien  M.  Petit  de  Julleville,  elle  était 
vraiment  «  le  foyer  de  la  vie  publique  ».  Elle 
s'ouvrait  rarement.  Il  fallait  attendre  les  beaux 
jours  de  l'été,  la  munificence  d'un  riche  sei- 
gneur ou  d'un  puissant  abbé,  l'occasion  d'une 
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solennité  religieuse  exceptionnelle,  ou  d'une 
fête    nationale,  telle    qu'une  victoire  ou   un 
mariage  ducal.  Quand  la  représentation  d'un 
Mystère  était  annoncée,  la  joie  était  grande  et 
universelle,  et,  au  jour  fixé,  le  peuple  accourait 
en  foule.  Mais  l'influence  que  ce  public  pou- 
vait exercer  sur  les  auteurs  du  drame  était 
nulle.  Grossier,  ignorant,  illettré,  il   restait 
étranger  à  ces  préocupations  artistiques  qui 
passionnaient  les  citoyens    d'Athènes.  Il   ne 
demandait  aux  poètes  qu'une  chose,    l'oubli 
de  sa  rude  condition,  une  éclaircie  lumineuse 
dans  cette  monotonie  sombre  de  son  existence, 
un  repos  entre  des  jours  laborieux  et  pénibles, 
un  délassement,  un  cordial.  Peu  lui  impor- 
taient la  vraisemblance  des  caractères,  la  sin- 
cérité  des   rôles,  l'harmonie  des  parties,  la 
grandeur  et  l'élégance  du  style.  En  quoi  ces 
bourgeois,  ces   serfs,   ces   besoigneux   de  la 
corvée  et  de  la  dîme,  écrasés  sous  un  joug 
parfois  trop  pesant,  se  pouvaient-ils  soucier 
de  ces  questions  littéraires  qui   s'imposaient, 
avec  tant  d'intensité  et  d'élan,  aux  oisifs  de 
l'Agora  ou  aux  promeneurs  du   Pirée  ?   Tel 
public,    tels    poèmes.    Sans    doute,   par   les 
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monastères  et  les  écoles  des  cathédrales,  l'ins- 
truction descendait  des  châteaux  forts  et  des 
abbayes  jusque  dans  les  plus  humbles  chau- 
mières. Je  n'accorderai  jamais  que  le  siècle  où 
l'on  bâtissait  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle 
méconnût  les  délicatesses  et  les  jouissances 
de  l'esprit.  Pourtant,  si  la  France  peut  à  bon 
droit  s'enorgueillir  de  son  architecture  du 
moyen  âge,  c'est  précisément  que  les  tradi- 
tions, pour  cette  branche  de  l'art,  se  perpé- 
tuaient dans  des  espèces  de  conservatoires, 
d'où  sortaient  ces  fameux  maîtres,  Erwin  de 
Steinbach,  Pierre  de  Montereau  et  leurs 
rivaux.  On  avait  réalisé  une  sorte  d'éducation 
architecturale,  qui  épurait  le  goût  du  peuple 
et  dirigeait  ses  aspirations.  Quand  un  de  ces 
puissants  initiateurs  succombait,  avant  d'avoir 
achevé  son  édifice  de  pierres,  de  nombreux 
ouvriers  ne  reculaient  point  devant  le  glorieux 
et  rude  fardeau  de  sa  succession. 

Mais  une  telle  éducation,  au  point  de  vue 
dramatique,  ne  pouvait  alors  exister.  L'anti- 
quité qui,  par  la  Renaissance,  a  été  la  maîtresse 
d'école  de  notre  théâtre  moderne,  le  moyen  âge 
l'ignorait  ;  ou ,  s'il  la  connaissait,  c'était  à  travers 
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des  contresens  qui  la  défiguraient.  On  n'ou- 
blie point  impunément  la  route  qui  mène  à 
Athènes,  au  jardin  d'Académus,  aux  rives  de 
l'Ilissus  et  à  la  source  de  Dircé.  L'heure 
devait  encore  se  faire  désirer  où  l'Europe 
savante  la  reprendrait,  afin  d'y  retrouver 
l'amour  de  la  beauté,  les  règles  du  goût,  les 
conditions  de  la  vraie  culture.  Chose  curieuse  ! 
Ce  sont  les  couvents  qui  produisent  le  plus 
d'auteurs  dramatiques.  Des  dix-huit  poètes  de 
Mystères  que  cite  M.  Petit  de  Julleville,  neuf 
furent  des  religieux  ou  des  ecclésiastiques. 
Grâce  à  leur  formation  intellectuelle,  ils 
avaient  gardé  de  leur  étude  du  latin  quelques 
souvenirs  des  auteurs  classiques.  Les  moines 
travaillaient  ainsi  pour  l'avenir  :  tout  en 
copiant  les  ouvrages  de  l'antiquité,  ils  ébau- 
chaient comme  une  vie  littéraire.  Sans  le 
savoir,  ils  se  faisaient  les  ouvriers  des  pro- 
grès futurs.  C'est  en  comparant  ce  qu'ils  ont 
publiéaux  chefs-d 'œuvre  de  notre  grand  siècle, 
qu'on  saisit  mieux  les  bienfaits  dont  nous 
leur  sommes  redevables.  A  côté  de  ces  auteurs 
de  Mystères  connus,  combien  d'autres,  dont  on 
ignore  même  le  nom  !  M.  Petit  de  Julleville 
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nous  apprend  que  sur  cent  trente  Mystères  qui 
nous  sont  parvenus,  cent  dix  sont  anonymes. 
Il  en  va  de  même  des  Chansons  de  geste  :  la 
plupart  de  nos  vieux  poètes  ne  signaient  point 
leur  œuvre.  Peut-être  était-elle  le  fruit  d'un 
travail  de  plusieurs  générations  ;  et  alors,  il  lui 
manque  cet  accent  personnel,  ces  émotions  vé- 
cues, ces  souvenirs  où  une  âme  se  livre  dans  ses 
plus  intimes  et  sesplus  chers  secrets.  Au  moyen 
âge,  le  premier  venu  pouvait  s'improviser 
auteur  d'un  Mystère.  Rien  ne  le  guidait  dans 
son  travail  :  ni  les  critiques  d'un  public  éclairé, 
ni  la  force  de  traditions  savantes,  ni  la  néces- 
sité d'obéir  à  des  lois  universellement  accep- 
tées. Prenant  une  légende  dans  l'un  ou  l'autre 
des  cycles  dramatiques  reconnus,  il  y  taillait 
un  drame  quelconque,  avec  la  seule  préocu- 
pation  d'édifier,  de  distraire  et  d'amuser  ses 
auditeurs.  Et  son  rôle  n'était  même  point  le 
plus  difficile  ni  le  plus  considérable,  «  Tout 
tendait,  dit  M.  Petit  de  Julleville  (T.  I,  p.  338), 
à  diminuer  l'importance  de  l'auteur  et  à  exagé- 
rer celle  de  ses  auxilliaires,  régisseurs,  déco- 
rateurs, machinistes  ou  acteurs.  » 
Aussi,  était-ce  une  chose  coûteuse  que  de 
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faire  jouer  un  Mystère.  Mais  telle  était  la 
passion  de  nos  pères  pour  ces  représentations 
qu'ils  n'hésitaient  devant  aucun  sacrifice,  afin 
de  la  satisfaire.  «  Toutes  les  classes,  dit  encore 
M.  Petit  de  Julleville  (I,  p.  348),  s'imposaient 
à  l'envi  cette  charge  :  le  clergé,  les  princes,  les 
municipalités,  les  confréries,  les  corporations, 
les  particuliers,  soit  isolés,  soit  associés  ;  et 
les  acteurs  de  profession  semblaient  rivaliser 
d'ardeur  pour  entreprendre  les  représenta- 
tions. »  Certaines  villes  paraissent  avoir  eu  un 
goût  plus  vif  et  plus  constant  pour  ces  jeux 
scéniques.  Etait-ce  que  la  foi  religieuse,  là 
plus  qu'ailleurs,  trouvait  un  appui  dans  ces 
Mystères  sacrés  ?  Etait-ce  que  l'esprit  des 
populations  y  fût  plus  éveillé,  plus  inquiet, 
plus  amoureux  des  choses  de  l'esprit  et  des 
spectacles  pour  les  yeux  ?  Paris,  Metz,  Rouen, 
Draguignan,  Amiens,  Gompiègne,  Laval,  se 
font  remarquer  au  premier  rang  par  leur  zèle 
à  représenter  souvent  des  Mystères.  Les  tra- 
ditions pour  le  jeu,  la  diction  et  la  mise  en 
scène,  devaient  s'y  perpétuer  plus  facilement 
et  relever,  en  quelque  sorte,  l'art  théâtral. 
Ailleurs,   le    hasard  réglait  ces   choses.  Les 
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acteurs  étaient  pris  un  peu  dans  toutes  les 
classes  :  la  noblesse,  la  magistrature,  la  bour- 
geoisie, le  clergé  même  ;  et  celui-ci  apparte- 
nait souvent  aux  ordres  religieux.  «  En  1409 
et  1437,  à  Metz,  un  religieux  et  deux  curés 
jouent  saint  Jean,  Jésus-Christ,  Judas,  Titus. 
En    1447,  des   religieux   du    Carmel   et  des 
prêtres  séculiers, associés  à  des  laïques,  jouent 
à  Dijon,  sur  une  place  publique,  le  Mystère  de 
Saint  Eloi.  En   i486,  à  Angers,  trois  prêtres 
jouent  Dieu,  la  Vierge  et  Judas.  En   1470,  à 
Troyes,  Nicole  Molu,   jacobin,  avouait   que 
depuis  sept  années  il  négligeait  son  ministère, 
pour  étudier  et  jouer  le  rôle  de  Jésus  dans  la 
Passion.  En  1496,  à  Seurre,  on  représenta  la 
Vie  de  saint  Martin;    ce  fut  le  vicaire  de  la 
paroisse,  messire  Oudot  Gobillon,  qui  joua  le 
père    de    saint    Martin  ;    d'autres  prêtres  et 
cinq    moines    remplissaient    divers    rôles... 
Les    évêques  étaient    déjà    devenus    hostiles 
à  ces  jeux,  que  les  simples  prêtres  y  tenaient 
encore  leur  rôle...   »   (T.    I,  p.  368.)    Avec 
les  ecclésiastiques,  ce  sont  les    avocats    qui 
jouent   le    plus    souvent    aux    Mystères.    Ce 
plaisir  n'était  point  sans  inconvénient.    En 
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1437,  à   Metz,   le  curé   de  Saint-Victor,  qui 
«  portait  le  personnage  de  Dieu  »,  fut  «  en 
grand  dangier  de  sa  vie  et  cuydoit  mourir  luy 
estant  en  l'arbre  de  la  Croix,  car  le  cuœur  lui 
faillist,  tellement  qu'il  fut  esté  mort,  s'il  ne 
fut  esté  secouru.. .  En  icelluy  jeu  y  eust  encore 
ung   aultre   prestre    qui    s'appeloit  seigneur 
Jehan  de  Missey,  lequel  portoit  le  personnage 
de  Judas  :   mais  pour  ce  qu'il  pendist  trop 
longuement,   il    fut    pareillement  transis    et 
quasy  mort,  car  le  cuœur  lui  faillist.  »  (Chro- 
niques de  Met%,  par   Huguenin.)  Parfois,  au 
contraire,  ces  acteurs  improvisés   trouvaient 
au  théâtre  une  fortune  inespérée.  Un  fils  d'un 
barbier  de  Metz  «  fist  le  personnage  de  sainte 
Barbe  (en  1485)  avec  si  bonne  mine  »  qu'il  fut 
adopté  par  un  chanoine  de  la  cathédrale  ;  il 
devint  maître  d'école,  et  plus  tard  chanoine 
de    Notre-Dame    d'Aix  (Huguenin,   op.  cit. 
p.   473).    La    jeune  fille   qui,  à  Metz  encore, 
en     1468,  représentait    sainte    Catherine   de 
Sienne,  n'eut  point  à  s'en  repentir.  Car,  dit  le 
vieux  chroniqueur  déjà  cité,  «  fut  cette  fille 
richement  mariée  à  un  gentilhomme  soldoieur 
de  Metz,  appelé  Henri  de  Latour,  qui  d'elle  s'en- 
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amoura  par  le  grand  plaisir  qu'il  y  print  ». 
D'après  ce  texte,  les  femmes  pouvaient  paraître 
sur  la  scène  ;  toutefois  on  ne  les  rencontre  que 
rarement.  Gomme  à  Ath  ènes,  les  rôles  féminins 
étaient  tenus  par  des  hommes.  C'était  moins 
l'exhibition  qui  était  interdite  aux  femmes  que 
la  déclamation  ;  car  on  les  voit  figurer  dans 
les  mystères  mimés,  avec  des  audaces  de  cos- 
tume «  bien  alarmantes,  dit  M.  Petit  de  Julie- 
ville,  pour  leur  propre  pudeur  et  pour  la 
morale  publique  ». 

Quand  des  auteurs  s'étaient  distingués, 
leur  renommée  grandissait  promptement  ; 
les  villes  se  les  prêtaient  les  unes  aux  autres, 
et  ils  étaient  largement  payés. 

A  défaut  d'acteurs  habiles,  la  mise  en  scène 
pouvait  suffire  pour  retenir  les  spectateurs 
pendant  trois  jours,  à  raison  de  huit  heures 
par  jour, et  même  pourlesamuserpendant  dix, 
vingt-cinq,  et  quarante  jours.  Les  féeries  mo- 
dernes, les  tableaux  vivants,  la  richesse  des 
décors  ou  des  costumes  n'étaient  point  incon- 
nus aux  entrepreneurs  de  spectacles  du  moyen 
âge.  L'or,  la  soie,  les  étoffes  brillantes  foison- 
naient sur  la  scène  :  des  trucs  ingénieux  permet- 
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taient  d'exposer  les  merveilles  les  plus  invrai- 
semblables. Peut-être  était-il  besoin  que  ces 
accessoires  du  drame  suppléassent  à  l'art  de  la 
composition  et  aux  qualités  du  style,  «  Trois 
choses  caractérisent  un  Mystère  :  l'emploi  cons- 
tant du  merveilleux,  la  multiplicité  des  lieux  où 
l'action  est  placée,  la  longue  durée  du  temps 
qu'elle  embrasse.  »  (T.  I,  p.  243.)  C'est,  en 
effet,  au  ciel  ou  dans  l'enfer,  que  se  passe  l'ac- 
tion. Si  parfois  elle  s'arrête  sur  la  terre,  c'est 
qu'elle  a  pour  objet  un  personnage  dont  la  vie 
intéresse  l'un  ou  l'autre  de  ces  séjours  de 
l'éternité.  Dieu,  les  anges,  les  démons,  Jésus- 
Christ,- la  sainte  Vierge,  les  saints,  tiennent 
le  premier  rang  au  milieu  de  cette  foule  in- 
nombrable qui  s'agite  sur  la  scène,  s'ouvrant 
tantôt  sur  les  splendeurs  du  paradis,  tantôt 
sur  les  noires  profondeurs  infernales.  Les  yeux 
ont  leur  pâture  ;  la  piété  est  satisfaite  :  car  le 
vice  reçoit  son  châtiment,  et  la  vertu  trouve 
sa  récompense.  La  grande  préoccupation  du 
dramaturge  est  d'incarner,  dans  une  représen- 
tation vivante,  les  faits  qu'il  doit  dérouler 
devant  ses  spectateurs.  Ce  n'est  point,  comme 
le  drame  grec,  une  action  où  se  dessinent  des 
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caractères,  où  des  âmes  se  manifestent,  où 
chaque  scène  sort  naturellement  de  la  précé- 
dente et  amène  le  dénouement.  Les  situations, 
la  vérité  des  mœurs,  les  alternatives  émou- 
vantes n'existent  nulle  part.  Série  de  tableaux 
où  la  vie  quotidienne  et  les  habitudes  con- 
temporaines sont  reproduites  ;  calques  fidè- 
les, quoique  grossiers,  des  histoires  bibliques 
ou  évangéliques;  essais  naïfs  pour  ressusciter 
les  épisodes  dont  elles  sont  remplies  et  faire 
revivre  les  héros  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  dont  les  types  sont  assez  curieu- 
sement dépeints;  et  tout  cela,  sans  liaison, 
sans  unité,  sans  but  !  On  dirait  que  les  dra- 
maturges se  servent  des  histoires  bibliques 
comme  d'un  prétexte  pour,  offrir  au  public  des 
portraits  de  leur  existence  journalière.  Ce 
mélange  d'incidents  comiques,  de  bouffonne- 
ries licencieuses  et  immorales,  fait  un  étrange 
commentaire  au  texte  de  l'Evangile,  aux  offi- 
ces de  la  liturgie,  aux  cérémonies  de  l'Eglise. 
Mais  on  ne  s'en  offusquait  pas.  Le  dialogue 
retentissait  sur  le  théâtre,  vif,  alerte,  prompt 
aux  ripostes  parfois  ;  parfois  aussi,  pédant, 
grossier,  versant  sur  les  choses  les  plus  sain- 
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tes  ses  lazzis  et  ses  quolibets.  Celui  qui  reçoit 
le  plus  les  traits  de  ces  moqueries,  c'est  Satan. 
A  voir  cette  tête  cornue,  ces  mains  aux  doigts 
recourbés  en  griffes,  ces  pieds  fourchus,  la 
foule  riait  d'un  rire  content  et  satisfait.  Satan 
avait  pour  lui  une  arme  puissante  ,  la  peur.  La 
crainte  de  l'enfer  assombrissait  les  âmes  de 
ces  croyants  :  ils  pensaient  voir  partout  l'in- 
fluence démoniaque  à  laquelle  obéissaient  les 
sorcières.  La  revanche  de  ces  terreurs  s'offrait, 
trop  facile  et  trop  complète,  aux  dramaturges, 
pour  la  laisser  échapper  :  vaincu,  outragé, 
raillé,  ils  livraient  Satan  aux  huées  du  peuple, 
—  heureux  d'applaudir  à  l'état  misérable  de 
son  ennemi.  Il  est  certains  drames,  pourtant, 
où  Satan  prend  un  air  tragique  qui  n'est  pas 
sans  grandeur.  Le  révolté  des  premiers  jours 
apparaît  brusquement.  Milton  ne  lui  prêtera 
point  des  accents  plus  fiers  et  ne  lui  mettra 
pas  au  cœur  une  plus  implacable  colère  contre 
Dieu. 

Le  style  dont  se  servent  les  personnages 
d'un  Mystère  ne  saurait,  même  de  loin,  se 
comparera  celui  des  tragiques  grecs.  La  sim- 
plicité, le  coloris,  la  vigueur,  la  délicatesse, 


—  8i  — 
la  sobriété  sont  absentes  de  cette  langue  sè- 
che, plate,  vulgaire  :  les  images  ne  sourient 
jamais.  Dur,  tout  en  arêtes,  si  je  l'ose  dire, 
nu,  le  style  ne  parle  ni  à  l'imagination  ni  au 
goût.  L'art  n'a  rien  à  faire  sur  un  théâtre  où 
on  défigure  l'histoire,  où  on  travestit  les  grands 
personnages,  où  on  enlaidit  les  plus  nobles 
situations  :  le  masque  y  grimace,  et  le  trivial 
étend  sur  tous  les  rôles  son  sceptre  incontesté. 
A  peine  M.  Petit  de  Julleville,  après  Sainte- 
Beuve,  peut-il  citer  quelques  scènes  où  la  su- 
blimité du  fond  rehausse  l'expression  en  des 
occasions  trop  rares. 

Peudant  près  de  quatre  siècles,  ce  théâtre  a 
suffi  à  nos  aïeux.  La  Renaissance  eut  le  tort 
de  le  répudier  avec  un  superbe  dédain.  Heu- 
reusement le  souvenir  ne  s'en  perdit  point 
tout  à  fait.  Corneille  et  Racine  reviendront 
plus  tard  à  ces  Mystères  consacrés  par  nos 
traditions  nationales  et  religieuses. 

Leur  génie,  dans  des  pièces  immortelles, 
unira  les  qualités  de  l'art  grec  à  l'inspiration 
de  la  France  chrétienne  ;  ce  jour-là,  le  théâtre 
s'enrichira  de  trois  chefs-d'œuvre  :  Polyeucte, 
Esther  et  Athalie. 


DE    LA 


LITTERATURE  LATINO  -  CHRÉTIENNE 


A     PROPOS 


D'UN    LIVRE    RECENT  (0 


I 

Hes  origines  de  toutes  les  choses  atti- 
rent. Faut-il  donc  s'étonner  si,  de- 
puis bientôt  cinquante  ans ,  les 
efforts  de  nos  adversaires  et  de  nos  apologistes 
se  sont  arrêtés  aux  trois  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne?  Trop  souvent,  on  s'ima- 
gine que  le  christianisme  a  été  un  démenti 
violent  donné  aux  idées  les  plus  élevées  du 

(i)  Allgemeine  Geschichte  der  Literatur  des  MitteU 
alters  im  Abendlande,  von  Adolf  Ebert.  2  vol.  in-8°? 
1874-80,  chez  Wogel,  à  Leipzig. 
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paganisme;  parfois,  au  contraire,  dans  sa  doc- 
trine, on  ne  veut  admirer  qu'un  perfectionne- 
ment des  systèmes  religieux  les  plus  purs  de 
l'antiquité.  D'après  les  historiens  de  cette  der- 
nière école,  la  religion  chrétienne  ne  serait 
qu'une  synthèse  habile  des  opinions  philoso- 
phiques, auxquelles  le  spiritualisme  de  Platon 
et  de  Zenon  aurait  donné  gain  de  cause.  Or,  si 
une  société  vit  et  progresse,  c'est  surtout  par 
sa  littérature  qu'elle  s'affirme  ;  c'est  dans  ses 
écrivains  qu'on  découvre  l'originalité  de  ses 
inspirations,  la  générosité  de  ses  élans,  la  vue 
claire  du  but  qu'elle  poursuit.  Pour  toutes  ces 
raisons,  il  est  utile  de  s'arrêter  au  beau  livre 
que  vient  de  publier  M.  Ebert,  et  qu'il  inti- 
tule :  Histoire  de  la  littérature  latino-chré- 
tienne an  moyen  âge,  depuis  ses  origines. 

On  sait  où  en  était  le  monde  romain  à  la 
naissance  de  Jésus-Christ.  La  soif  des  jouissan- 
ces, le  développement  anormal  des  richesses 
au  profit  de  quelques-uns,  le  mépris  de  ce  qui 
était  faible,  pauvre  et  petit,  le  culte  du  succès 
et  de  l'argent  avaient  remplacé  tant  de  mâles 
vertus,  dont  l'ancienne  république  avait  fait 
ses  meilleures  armes  pour  conquérir  l'Italie  et 
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l'univers.  La  religion  du  foyer  et  des  ancêtres 
avait  été  engloutie  dans  ce  naufrage  de  la  mo- 
rale publique  et  privée  qui  suivit  la  dictature 
de  Sylla.  Or,  quand  le  christianisme,  «  armé 
d'une  simple  croix  de  bois  »,  comme  a  dit  La- 
mennais, apparut  au  monde,  il  lui  donnait, 
avec  le  relèvement  de  l'individu,  la  restaura- 
tion de  la  famille  et  de  la  société.  Dieu,  qui 
gardait  ses  élus  dans  le  paganisme,  avait  per- 
mis que  la  philosophie  aplanît,  si  je  l'ose  dire, 
—  du  moins  pour  certains  esprits  d'élite,  cu- 
rieux et  épris  de  la  vérité,  —  les  voies  à  la  doc- 
trine évangélique.  D'un  coin  seulement,  ilavait 
soulevé  aux  yeux  des  plus  clairvoyants  le  voile 
mystérieux  derrière  lequel  il  préparait  la  vie, 
la  mort  et  l'évangile  de  l'Homme-Dieu.  Etu- 
dier, à  ses  origines,  la  littérature  chrétienne, 
c'est  bien  réellement  constater  en  quelles  pro- 
portions la  religion  nouvelle  ou  tend  la  main 
aux  philosophes  païens,  ou  les  repousse,  en  les 
maudissant  à  jamais.  Dieu  en  soit  loué  !  Le 
christianisme,  à  ses  débuts,  ne  jette  l'anathème 
ni  sur  les  nobles  efforts  du  stoïcisme,  ni  sur  les 
rêves  sublimes  du  platonisme.  Dans  ces  frag- 
ments de  vérité  que  l'un  ou  l'autre  peut  pos- 
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séder,  il  reconnaît  un  reflet  du  Verbe,  le  Dieu 
qui  s'est  fait  homme.  Çà  et  là,  les  rayons  sont 
épars  et  dispersés  loin  du  foyer;  le  christia- 
nisme, seul,  a  le  soleil  vivant,  dont  les  éter- 
nelles clartés  illuminent  le  monde  des  esprits 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité.  Lisez  bien 
Minutius  Félix,  Arnobe,  saint  Cyprien,  saint 
Augustin,  saint  Jérôme  même;  à  l'imitation 
de  saint  Justin  et  d'Origène,  tous  montrent 
dans  le  dogme  chrétien  l'épanouissement  com- 
plet de  ce.que  le  génie  des  sages  grecs  avait 
deviné  ou  sommairement  indiqué.  Je  n'ex 
cepte  que  Tertullien.  Génie  fougueux,  d'un 
tempérament  extrême  qui  le  pousse  aux  étroi- 
tesses  et  aux  duretés,  il  ne  sait  point  ouvrir  sa 
vaste  intelligence  à  l'universelle  et  miséricor- 
dieuse lumière  qui  tombe  du  crucifix;  devan- 
çant Jansénius  et  Saint-Cyran,  il  préfère  ren- 
dre plus  âpre  et  plus  sanglant  encore  le  chemin 
du  ciel  ;  et  il  meurt  dans  l'hérésie,  alors  que 
son  éloquence  et  l'austérité  de  sa  vie  mettaient 
à  son  front  une  auréole,  dont  les  autres  âges 
eussent  gardé  l'impérissable  et  radieux  souve- 
nir. Dans  le  cours  des  siècles,  il  en  ira  tou- 
jours de  même.  Les  Tertulliens  sont  rares.. 
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Au  contraire,  chaque  époque  voit  surgir  un 
de  ces  docteurs  chrétiens,  dont  l'âme  s'éclaire 
des  rayons  de  la  foi  et  de  ceux  de  la  raison,  et 
qui,  soucieux  des  intérêts  des  hommes,  mon- 
trent l'harmonie  et  la  paix  de  la  conscience 
intellectuelle  et  du  dogme  catholique,  si  mysté- 
rieux, qu'il  soit.  Quoique  protestant,  M.  Ebert 
a  su  comprendre  ce  caractère  vraiment  admi- 
rable des  premiers  siècles  de  l'Eglise;  il  faut 
lui  en  savoir  gré. 

Toutefois,  il  reste  incomplet  par  certains 
côtés.  Rome  païenne  n'eut  d'original  que  son 
droit  et  l'organisation  de  ses  armées  et  de  ses 
conquêtes.  Il  lui  fallut  attendre  d'avoir  vaincu" 
la  Grèce,  pour  deviner  la  beauté  littéraire,  se 
nourrir- des  chefs-d'œuvre  qui  se  révélaient  à 
ses  yeux,  et,  alors  seulement,  produire  des 
écrivains  dont  Cicéron,  Virgile,  Horace,  Tite 
Live  et  César  sont  la  fleur  la  plus  exquise  et 
la  plus  idéale.  Même  lorsque  saint  Pierre  a 
choisi  Rome  pour  son  siège  apostolique,  la 
littérature  latino-chrétienne  subit  l'influence 
de  la  Grèce.  C'est  le  soleil  de  l'Hellade,  et 
païenne  et  baptisée,  qui  fait  naître  en  Italie  la 
première  moisson  de  ses  écrivains,  prosateurs 
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ou  poètes.  Combien  saint  Justin,  Hermas, 
Tatien  et,  plus  tard,  les  docteurs  de  l'école 
d'Alexandrie  et  d'Antioche  devancent  les  écri- 
vains latins  !  Souple,  délié  jusqu'à  la  subtilité, 
d'une  intelligence  prompte,  le  génie  grec  va  tout 
droit  à  la  lumière  ;  il  s'en  fait  l'ouvrier  et  le 
propagateur  passionné.  Cela  est  vrai  au  temps 
de  Platon  et  d'Aristote  ;  la  Grèce  chrétienne  ne 
dégénère  pas  de  ces  glorieuses  traditions.  Ses 
philosophes  et  ses  écrivains  sont  les  premiers 
à  mettre  leur  parole  au  service  de  l'Eglise;  de 
l'autre  côté  ou  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée, les  voix  qui  s'élèveront,  fortes  et  élo- 
quentes, je  le  veux  bien,  ne  seront  cependant  . 
que  des  échos  :  M.  Ebert  ne  l'a  point  montré, 
et,  à  mon  avis,  il  a  eu  tort.  Où  l'influence 
grecque  exerce  encore  son  pouvoir  sur  l'Occi- 
dent latin,  c'est  quand  on  discute  sur  les  dog- 
mes et  qu'on  innove  par  les  hérésies.  Dans 
les  hérésiarques  les  plus  puissants  se  retrouve 
cet  esprit  ergoteur,  rusé,  rompu  aux  chicanes 
d'une  dialectique  de  mauvaise  foi,  qui  excitait 
la  verve  de  Socrate  contre  les  Gorgias  et  les 
Protagoras  de  son  temps  :  les  chefs  d'hérésie 
sont  de  grands  sophistes.  Quand  l'Occident 


-;    89     - 

se  passionnait  pour  Arius,  il  subissait  le  même 
prestige  qui  l'avait  jadis  subjugué.  J'aurais 
aussi  aimé  que  M.  Ebert  signalât  cette  inva- 
sion triomphante  de  l'esprit  grec  dans  le  do- 
maine de  la  langue  latine,  non  plus,  cette  fois, 
pour  défendre  la  vérité,  mais  pour  battre  en 
brèche  tous  les  dogmes  catholiques. 

M.  Ebert  partage  son  premier  volume  en 
trois  parties  :  de  Minutius  Félix  à  Constantin  ; 
de  Constantin  à  la  mort  de  saint  Augustin  ; 
de  la  mort  de  saint  Augustin  à  Charlemagne. 
C'est  dans  la  seconde  partie  qu'il  nous  pré- 
sente les  plus  grands  noms  de  la  littérature 
latino-chrétienne,  surtout  saint  Hilaire,  saint 
Ambroise,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin.  Se 
figure-t-on  Cicéron  revenant  à  la  vie  et  lisant 
les  ouvrages  de  ces  puissants  esprits  ?  Peut-on 
se  représenter  l'étonnement  de  l'illustre  ora- 
teur, en  trouvant  l'idiome  qu'il  parla,  plus 
rude,  plus  rebelle  aux  cadences  harmonieuses 
et  aux  délicatesses  de  la  syntaxe  savante,  hé- 
rissé de  mots  récemment  créés  et  de  tournures 
incorrectes,  et,  pourtant,  enveloppant  des 
idées  qui  font  pâlir  les  plus  magnifiques 
doctrines  de  Platon  et  de  l'Académie  ?  Voit-on 
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Sénèque  lui-même  assistant  aux  homélies 
d'Ambroise,  aux  discussions  d'Augustin,  aux 
leçons  de  Jérôme?  Quelle  science  nouvelle  de 
l'âme,  de  ses  besoins,  de  ses  passions,  de  sa 
grandeur  et  de  ses  destinées  !  Quel  coups 
d'aile  vers  les  sphères  les  plus  élevées  de  la 
pensée!  Quels  regards  d'aigle  vers  l'infini! 
Comme  la  morale  stoïcienne  est  petite  ! 
Comme  la  théorie  platonicienne  s'éclipse  de- 
vant tant  de  splendeurs  !  Et  qu'on  ne  l'oublie 
pas  :  ces  grands  docteurs  ne  sont  pas  seule- 
ment des  hommes  de  parole,  ils  agissent. 
Saint  Hilaire  lutte  contre  l'hérésie  arienne  ; 
saint  Ambroise  prend  en  main  les  intérêts  des 
causes  éternelles  et  temporelles,  et  ne  craint 
pas  de  se  mesurer  avec  un  empereur.  Après 
avoir  écrit  ses  confessions,  au  lendemain  de 
l'immortel  entretien  avec  sainte  Monique  sur 
le  rivage  d'Ostie,  saint  Augustin  bataille  tour 
à  tour  contre  les  manichéens,  contre  les  ariens, 
contre  les  pélagiens;  il  écrit  des  catéchèses;  il 
a  une  correspondance  nombreuse  et  variée;  et 
il  pose,  dans  la  Cité  de  Dieu,  la  première 
pierre  du  Discoures  sur  V Histoire  universelle, 
de  Bossuet.Tous  ces  aspects  multiples  de  ces 
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écrivains  chrétiens,  M.  Ebert  les  saisit  et  les 
rend  bien  ;  c'est  plaisir  avec  lui  de  s'approcher 
d'eux,  de  les  connaître  et  de  les  aimer.  A  tout 
ce  qu'il  dit  pour  les  imposer  à  notre  sympa- 
thique admiration,  j'ajouterai  une  simple  ré- 
flexion. L'originalité  de  cette  littérature  éclate 
d'autant  plus  merveilleuse,  si  on  la  compare 
à  sa  rivale,  c'est-à-dire  à  la  littérature  qui  cé- 
lèbre quand  même  le  paganisme  expirant. 

La  poésie,  en  effet,  impuissante  à  trouver 
des  voies  neuves,  se  traîne  dans  les  chemins 
battus  des  vieilles  légendes  helléniques.  Ce 
retour  vers  un  passé  légendaire  à  qui  on  em- 
pruntera une  matière  de  vers,  on  le  constate 
plusieurs  fois  dans  l'histoire  des  lettres,  et  ce 
fait  est  significatif  sur  la  valeur  intellectuelle 
de  l'époque  où  il  se  produit.  Ce  furent  les 
Alexandrins  qui  mirent  en  vogue  ces  poèmes 
consacrés  aux  mythes  les  plus  fameux  de  la 
Grèce.  A  force  de  procédés,  ils  surent  rendre 
intéressantes  ces  légendes  auxquelles  personne 
ne  croyait  plus;  mais  l'épopée  naïve,  reli- 
gieuse, pleine  des  émotions  d'un  peuple  qui 
s'y  incarne,  fit  place  à  l'épopée  savante,  arti- 
ficielle et  voulue.  Il  fallut  le  génie  et  le  cœur 
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de  Virgile,  son  art  exquis  de  tout  peindre  et 
de  tout  animer,  pour  que  les  siècles  se  soient 
répété  le  poème  où,  sous  la  figure  d'Enée,  il 
exalte  Rome  et  Auguste. 

Mais  quand  le  versificateur  est  médiocre, 
on  a  à  se  contenter  d'un  Valerius  Flaccus, 
s'amusant  à  redire  ,  aux  contemporains  de 
Vespasien,  les  aventures  des  Argonautes ';  ou 
d'un  Silius  Italicus,  mettant  en  hexamètres 
les  immortelles  pages  de  Tite  Live  sur  les 
Guerres  puniques,  et,  par  un  audacieux  mé- 
lange, introduisant  la  mythologie  dans  l'his- 
toire la  plus  réelle  et  la  plus  connue.  On  a  un 
Stace,  réveillant  les  sanglants  récits  relatifs 
aux  Labdacides,  pour  composer  sa  Thébaïde, 
sans  intérêt  et  sans  flamme.  Que  dire  de  Ne- 
mesianus  et  de  ses  Cynégétiques  ;  de  Repo- 
sianus  et  de  ses  Amours  de  Mars  et  Vénus; 
de  Claudien,  ce  poète  désespérément  épris 
d'une  religion  qu'il  sent  mourir,  et  à  laquelle 
il  consacre  les  ardeurs  de  sa  muse  et  les  accents 
de  sa  foi?  Mais,  de  ces  vers  savamment  compo- 
sés, la  vie  s'est  retirée. 

Ne  peut-on  pas  porter  le  même  jugement 
sur  beaucoup  de  nos  poésies  contemporaines? 
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Nous  assistons  à  une  résurrection  des  dieux 
de  l'ancien  Olympe  (i).  Peut-être  réussiront- 
ils.  Comme  les  Syracusaines  de  Théocrite, 
nous  voyons  reparaître  les  fêtes  d'Adonis  ; 
on  s'apitoie  sur  les  douleurs  de  Cypris,  pieu 
rant  son  bel  amant.  Dionysos,  Aphrodite, 
les  Bacchantes,  les  Ménades,  Héraclès  (Her- 
cule, comme  on  dit  en  français),  resplen- 
dissent de  nouveau  dans  l'azur  du  Parnasse. 
En  somme,  tout  cela  n'est  qu'une  pâle  imita- 
tion des  poètes  latins  de  l'époque  impé-riale  : 
pastiches  élégants,  ciselés  en  beaux  vers, 
mais  froids  et  ternes.  Ce  pseudo-hellénisme 
est  une  maladie  qui  atteint  les  époques  de 
transition  ou  de  décadence. 

Dans  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
la  muse  connut  des  inspirations  plus  élevées. 
Des  souffles  plus  purs  et  plus  généreux  l'empor- 
tent loin  de  ces  vieilleries  banales.  Le  Phénix, 
que  M.  Ebert  attribue  justement  à  Lactance,  est 
le  premier  poème  dû  à  une  pensée  chrétienne. 
La  vie,  la  mort  et  la  renaissance  de  cet  oiseau 


(i)  «  En  ce  temps-là  je  visais  les  Parnassiens  au- 
jourd'hui bien  morts.  » 
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mystérieux  symbolisent,  dit  le  poète,  les  des- 
tinées de  l'âme  qui  est  appelée  à  l'immorta- 
lité. Très  courte,  —  elle  n'a  que  cent  soixante- 
dix  hexamètres,  —  cette  poésie  se  fait  remar- 
quer par  l'art  de  la  composition,  par  la  vivacité 
et  le  charme  de  son  coloris.  Commodien,  Ju- 
vencus  ,  le  pape  Damase ,  saint  Ambroise 
chantent  les  gloires  du  Christ,  le  triomphe 
des  martyrs  ;  et  le  souvenir  des  grands  hom- 
mes de  l'Ancien  Testament  traverse  leurs 
vers,  dont  le  rythme  s'assouplit  et  devient  de 
plus  en  plus  parfait.  Lorsque,  avant  d'aborder 
la  troisième  partie  de  son  livre,  M.  Ebert 
énumère  les  conquêtes  littéraires  du  christia- 
nisme, il  constate  qu'aucun  genre  de  poésie 
ne  lui  est  plus  étranger.  Il  a  des  épopées  à 
l'imitation  de  Virgile  et  de  Lucain;  il  a  des 
poèmes  didactiques  où,  comme  Lucrèce, 
Prudence  aborde  les  questions  philosophi- 
ques ;  saint  Paulin  de  Noie  est  un  maître  dans 
l'art  de  narrer;  l'épigramme,  au  sens  antique, 
couvre  de  ses  éloges  fleuris  les  tombes  des 
saints  et  des  martyrs  ;  et  les  mètres  les  plus 
savants  d'Horace  sont  maniés  avec  habileté 
par  de  nouveaux  poètes  lyriques. 
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La  prose  ne  reste  point  inférieure  :  l'éloquence 
a  pour  champ  l'exégèse,  l'étude  de  la  morale,  le 
panégyrique  des  saints.  Les  recherches  de  pure 
spéculation  se  produisent  dans  le  dialogue; 
l'apologétique  a  créé  une  forme  nouvelle  de 
polémique;  l'histoire,  dépassant  les  frontières 
étroites  d'un  peuple,  se  prend  à  la  tâche  im- 
mense d'écrire  les  annales  de  l'Eglise  et  du 
monde;  l'horizon  intellectuel  et  moral  a  re- 
culé ses  limites;  le  patrimoine  de  l'âme  hu- 
maine s'est  enrichi  ;  et  la  civilisation  chré- 
tienne, succédant,  sans  l'anéantir,  à  la  civili- 
sation gréco-romaine,  promet  dès  siècles  glo- 
rieux aux  générations  qu'elle  a  fondées.  C'est 
alors  que  les  barbares  promènent  à  travers 
l'Europe  cet  ouragan  de  fer  et  de  feu  qui 
faillit  anéantir  les  travaux  de  cinq  cents  ans 
de  vie  chrétienne,  et  les  espoirs  qu'ils  avaient 
suscités. 

Quand  la  tempête  fut  passée,  l'Eglise,  avec 
ses  évêques  et  ses  moines,  se  remit  à  refaire 
le  monde,  en  tirant  parti  des  éléments  jeunes 
que  l'invasion  lui  avait  apportés.  Les  papes 
surent  habilement  profiter  du  prestige  qu'exer- 
çaient sur  les  barbares  les  souvenirs  de  Rome 
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et  l'ascendant  donné  par  les  services  rendus. 
Théodoric  se  montra  respectueux  du  pouvoir 
pontifical  ;  à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  des 
Goths,  le  pape  représentait  toutes  les  gloires 
de  la  Rome  impériale;  il  était  comme  l'hé- 
ritier d'une  culture  intellectuelle  dont  ils  res- 
taient éblouis.  L'influence  romaine  se  fit  donc 
sentir  sur  le  sud  de  l'Europe.  C'était  un  roi 
barbare  qui  régnait  en  Italie,  en  Espagne  et 
en  Aquitaine;  Rome,  en  réalité,  gouvernait 
par  sa  langue,  par  son  droit,  par  ses  évêques, 
par  ses  prêtres,  par  ses  grammairiens  et  ses 
écrivains.  En  ce  temps-là  fleurissent  Prosper 
d'Aquitaine,  Sedulius,  saint  Paulin  de  Péri- 
gueux,  Sidoine  Apollinaire,  Salvien,  saint 
Vincent  de  Lérins,  Fulgence,  Martianus  Ca- 
pella,  Boèce  et  Cassiodore.  Mais  la  mort  du 
grand  Théodoric  jette  l'Italie  dans  une  longue 
et  terrible  guerre.  La  Gaule  hérite  à  son  tour 
de  l'influence  romaine,  et,  par  elle,  l'Eglise 
travaille  au  grand  œuvre  de  la  civilisation. 
Les  moines  en  sont  les  instruments  les  plus 
intelligents  et  les  plus  actifs.  De  chaqu.e  cloître 
bénédictin  il  sort  des  légions  de  travailleurs 
qui  enseignent  la  lutte  contre  les  âpretés  du 
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sol,   les  combats  contre  les  passions  désor- 
données, et,  en  même  temps,  qui  copient  les 
manuscrits    de    l'antiquité,    reliant    ainsi    le 
passé  à  l'avenir. 

L'Angleterre  et  l'Irlande,  que  l'Eglise  doit 
à  saint  Grégoire  le  Grand,  se  distinguent  par 
leur  enthousiasme  pour  la  vie  religieuse  aussi 
bien  que  par  leur  amour  des  lettres  antiques. 
Dans  leurs  couvents  s'ouvrent  ces  écoles 
célèbres  où  l'ascétisme  et  la  sainteté  s'unis- 
saient à  la  science.  Dès  la  fin  du  sixième  siècle, 
les  moines  anglo-saxons  essaiment  en  France, 
en  Allemagne,  et  jusque  dans  le  nord  de 
l'Italie,  en  fondant  ces  monastères  qui  s'appel- 
lent Luxeuil,  Saint-Gall,  Bobbio. 

Fortunat,  saint  Grégoire  le  Grand,  Jordanès, 
Grégoire  de  Tours,  Frédégaire  précèdent  saint 
Colomban,  le  vénérable  Bède  et  saint  Boni- 
face,  l'apôtre  de  l'Allemagne.  Ces  derniers, 
surtout,  vont  être  les  missionnaires  de  la  civi- 
lisation. S'il  faut  en  croire  le  moine  de  Saint- 
Gall,  Alcuin  fut  un  disciple  de  Bède.  En  tout 
cas,  Alcuin  eut  pour  maître  Egbert,  formé  lui- 
même  par  Bède  ;  et  son  inspiration  féconde 
animera  la   belle    renaissance   des   lettres   à 
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laquelle  préside  Charlemagne.  A  cette  heure, 
l'Angleterre  et  le  nord  de  l'Italie  étaient  les 
centres  de  la  culture  intellectuelle.  Du  Mont- 
Cassin  l'influence  bénédictine  s'étendait  sur 
l'Italie.  A  travers  la  Manche,  le  génie  anglo- 
saxon  rayonnait  sur  l'Europe  par  ses  lumières 
et  par  ses  vertus.  La  chute  du  royaume  des 
Lombards  prépare  l'empire  de  Charlemagne; 
mais  en  se  rapprochant  des  Anglo-Saxons, 
Charles  introduit  dans  son  palais  l'homme 
qui  sera  le  promoteur  infatigable  de  la  res- 
tauration à  qui  il  donne  son  nom.  C'est  de 
l'Eglise  que  part,  dans  les  premiers  siècles, 
l'impulsion  littéraire  et  poétique  ;  sous  Char- 
lemagne et  grâce  à  Alcuin,  elle  sort  de  l'école. 
Les  traditions  chrétiennes  ne  sont  point  sans 
doute  oubliées;  elles  semblent  reléguées  pour- 
tant au  second  plan  :  Virgile,  Ovide,  Horace 
dominent  les  études,  dont  le  cours  est  rédigé 
par  Alcuin.  Ainsi  Charles  devient  un  autre 
Auguste,  et  son  plus  beau  rêve  serait  une 
résurrection  de  la  cour  impériale  de  Rome, 
avec  toutes  ses  gloires  artistiques  et  lit- 
téraires. Toutefois,  le  but  était  plus  élevé. 
En  787,  Charlemagne  adresse  un  capitulaire 
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à  tous  les  évêques  et  à  tous  les  abbés  de 
son  empire,  où  il  leur  prescrit  d'être  fidèles 
à  ce  qu'il  appelle  ce  studia  litteranim  ;  » 
car,  ajoute-t-il,  il  faut  plaire  à  Dieu  par  la 
régularité  de  la  vie  et  par  le  soin  de  bien  dire. 
Et  telle  est  l'originalité  de  cette  renaissance 
sous  Charlemagne  :  elle  tend  à  fusionner  la 
connaissance  de  l'antiquité  classique  avec 
l'inspiration  chrétienne;  de  leur  union  naît 
l'éducation  qui  discipline  l'intelligence,  et  la 
foi  qui  élève  le  cœur.  On  doit  le  dire  :  l'idéal 
du  collège  catholique  a  fait  sa  première  appa- 
rition à  l'école  du  palais  d'Aix-la-Chapelle. 
C'est  Alcuin  qui  l'a  entrevu  et  qui  Ta  en  partie 
réalisé  ;  là  sera  sa  vraie  gloire  ;  il  est  le  pre- 
mier de  ces  maîtres  qui  ont  fait  de  l'instruction 
une  méthode  de  formation  morale  et  d'ini- 
tiation à  une  vie  supérieure.  Je  rends  à 
M.  Ebert  cette  justice,  qu'il  a  tracé  d'Alcuin 
un  portrait  vivant,  sympathique  et  ému. 

Après  la  mort  de  Charlemagne,  la  nuit  des- 
cend sur  la  France  et  presque  sur  le  monde. 
Le  nord  de  l'Europe,  seul,  garde  je  ne  sais 
quelle  vitalité  littéraire,  qui  se  manifeste  par 
des  œuvres  aujourd'hui   bien   peu  connues. 
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Raban  Maur,  Gothchalk  et  Ermenrich,  en 
Allemagne;  Loup  de  Ferrières,  Hincmar  de 
Reims,  Paschase  Radbert,  en  France  ;  tels 
sont  les  noms  qui  émergent,  çà  et  là,  des  té- 
nèbres du  ixe  et  du  xe  siècle.  M.  Ebert  a  le 
patient  courage  de  suivre  dans  leur  pénombre 
tous  ces  obscurs  travailleurs,  perdus  au  fond 
d'un  monastère.  Je  ne  saurais  l'imiter.  Ce  que 
j'ai  dit  de  son  œuvre  a  dû  montrer  qu'elle 
était  vraiment  magistrale,  digne  d'attention  et 
d'intérêt.  Il  annonce  pour  bientôt  un  troisième 
volume.  Il  y  devra  parler,  sans  doute,  de  la 
littérature  populaire  qui,  en  France,  en  Italie 
et  en  Espagne,  se  meut  parallèlement  à  la  lit- 
térature latine  et  classique.  Celle-ci  pourtant 
durera.  Elle  survivra  aux  guerres,  aux  révo- 
lutions des  trônes,  aux  bouleversements  mo- 
raux et  politiques.  Il  faut  attendre  jusqu'au 
xvne  siècle,  en  France  du  moins,  pour  la  voir 
disparaître.  Et  quand  elle  meurt,  on  peut 
dire  qu'elle  a  bien  mérité  de  la  pensée  hu- 
maine, dont  elle  a  conservé  les  productions 
les  plus  fécondes,  pour  le  progrès  des  peuples 
modernes. 
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II 


Le  vœu  exprimé  par  plusieurs  critiques  au 
sujet  de  YHistoire  de  la  Littérature  au 
moyen  âge,  d'Ebert,  est  réalisé  :  il  en  existe 
une  traduction  française,  publiée  par  E. 
Leroux,  le  vaillant  éditeur  de  la  Revue  cri- 
tique. Puisque  YHistoire  de  la  Littérature 
romaine,  de  M.  W.  Teuffel,  se  popularisait 
parmi  nous,  il  était  naturel  que  son  conti- 
nuateur et  son  rival  heureux  obtînt  aussi  les 
honneurs  d'une  traduction.  Nous  la  devons 
aux  communs  et  courageux  efforts  du  Dr  Ay- 
meric,  ancien  professeur  de  langue  et  de  litté- 
rature française  à  l'Université  de  Bonn,  et  du 
Dr  James  Condamin,  professeur  de  littérature 
étrangèreaux  Facultés  catholiques  de  Lyon  (i). 
L'entreprise  de  ces  savants,  prêtres  tous  deux, 
est  digne  des  sympathies  du  public  lettré  en 


(i)  Histoire  générale  de  la  Littérature  du  moyen  âge 
en  Occident,  par  A.  Ebert,  professeur  à  l'Université  de 
Leipzig,  traduite  de  l'allemand,  par  le  Dr  Joseph  Ay- 
meric  et  le  Dr  James  Condamin.  Paris,  E.  Leroux, 
éditeur. 
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France.  Elle  fait  connaître  une  œuvre  ma- 
gistrale, dont  j'ai  déjà  signalé  la  valeur  en 
annonçant  l'édition  dans  le  texte  original. 

Les  traducteurs  déclarent,  dans  leur  Aver- 
tissement, qu'ils  ont  visé,  avant  tout,  à  l'exac- 
titude du  sens.  C'est  justice  à  leur  rendre 
qu'ils  l'ont  atteinte,  et  trop,  peut-être.  Çà  et 
là,  la  lecture  de  leur  volume  est  pénible.  La 
phrase  reste  lourde,  embarrassée  de  mots  peu 
clairs.  Trop  souvent  reviennent  ces  expres- 
sions :  V objectivité,  la  subjectivité,  dont  plus 
d'un  lecteur  français  ignore  la  signification 
précise.  Il  manque  à  cette  traduction  je  ne  sais 
quelle  allure  leste  et  vive,  une  tournure  plus 
dégagée  :  on  la  voudrait  peut-être  plus  simple, 
plus  nette.  Mais  malgré  cette  lourdeur,  qui 
vient  d'un  scrupule  des  éditeurs,  je  ne  puis 
que  la  recommander  :  cet  ouvrage  doit  prendre 
place  dans  toute  bibliothèque  sérieuse. 

Le  premier  volume  est  en  vente.  Il  em- 
brasse l'histoire  de  la  littérature  chrétienne 
depuis  les  origines  jusqu'à  Charlemagne.  A  le 
lire,  nous  apprendrons  une  fois  de  plus,  cer- 
tainement, ce  que  la  littérature  chrétienne  a  fait 
pour  la  prose  ;  ce  qu'elle  a  fait  pour  la  poésie. 
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La  littérature  païenne  a,  par  plus  d'un  en- 
droit, exprimé  les  désirs  de  l'âme  humaine. 
A  ses  plus  beaux  jours,  elle  traduit,  et  sou- 
vent éloquemment,  les  aspirations  et  les 
souffrances  de  l'homme.  Mais,  à  mesure  que 
les  siècles  passent,  au  lieu  de  progresser,  elle 
fléchit,  comme  impuissante  à  porter  le  poids 
des  gloires  qui  ont  illustré  son  printemps. 
Après  l'époque  de  Périclès,  la  littérature  hel- 
lénique décline  :  elle  devient  stérile,  épuisée 
par  un  travail  trop  fécond.  Si,  vers  l'appari- 
tion du  christianisme,  elle  retrouve  un  regain 
de  vigueur  et  comme  un  nouvel  élan  de  sève, 
cet  effort  n'est  qu'à  la  surface.  Il  en  est  de 
même  à  Rome.  Le  siècle  d'Auguste,  si  court, 
puisqu'il  n'embrasse  même  pas  quarante  an- 
nées, produit  des  génies  variés  et  d'inspi- 
ration multiple.  Deux  cents  ans  ont  peine  à 
le  préparer.  Et  déjà  du  vivant  d'Auguste  on 
voit  la  décadence,  qui  se  précipite  sous  les 
Antonins. 

Des  idées  et  des  sentiments  universels,  en 
Grèce  et  à  Rome,  la  littérature  descend,  par 
une  pente  fatale,  aux  mesquines  préoccupa- 
tions   de   cité,  aux  petitesses  du  roman  ;  de 
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générale  et  humaine,  elle  se  fait  particula- 
riste,  et,  avec  elle  aussi,  la  morale,  les  cultes, 
les  croyances.  Pétrone  et  Apulée,  Plutarque 
et  Lucien,  dans  leurs  tendances  générales, 
sont  les  représentants  de  cette  littérature 
étroite,  qui  se  cantonne  dans  une  légende  lo- 
cale ou  une  coutume  curieuse  à  décrire.  En 
outre,  le  souci  unique  de  l'art  s'attache  à 
l'élégance  extérieure  de  la  parole.  On  ne  tient 
qu'en  très  petite  considération  les  émotions 
généreuses  et  les  grandes  idées  qui  avaient, 
adis,  aux  époques  restées  classiques,  animé 
et  soutenu  la  poésie  et  l'éloquence.  Vrai  pha- 
risaïsme  littéraire,  cultivant  avec  des  précau- 
tions exagérées  la  forme  qui  doit  plaire  à  des 
oreilles  difficiles  et  à  des  critiques  raffinés, 
mais  négligeant  l'invention,  «  qui  consiste  à 
bien  définir  et  à  bien  peindre  (i)  ». 

C'est  dans  cet  état  que  le  christianisme 
trouve  la  littérature,  au  moment  où,  à  la  fin 
du  second  siècle,  il  s'empare  de  la  prose  la- 
tine, par  un  maître  début  :  YOctavius,  de  Mi- 
nutius  Félix. 

(i)  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  faire  de  Y  art 
pour  l'art  ;\\  n'est  plus  question  de  polir  avec 
amour  des  périodes  savamment  calculées  : 
l'heure  du  dilettantisme  littéraire  a  passé. 
Voici  que  des  accents  nouveaux  retentissent. 
La  tribune  d'où  parle  Minutius  Félix  n'est 
plus  élevée  dans  une  salle  de  conférences  et 
devant  un  auditoire  blasé,  qui  s'émeut  seule- 
ment à  une  cadence  harmonieuse  ou  à  un 
trait  finement  aiguisé.  Tous  les  problèmes 
qui  passionnent  l'âme  humaine,  la  revendi- 
cation de  tous  ses  droits,  l'affirmation  de  tous 
ses  devoirs,  ses  apanages  immortels,  ses 
glorieux  privilèges,  la  proclamation  de  ses 
éternelles  destinées  :  tel  est  le  programme 
de  l'école  nouvelle,  dont  Félix  se  fait  auda- 
cieusement  le  héraut.  Et  il  est  éloquent. 
Eloquence  originale,  qui  vient  moins  des 
mots  que  des  choses;  éloquence  qui  n'est 
point  éphémère,  parce  qu'elle  est  intimement 
liée  à  ces  idées  et  à  ces  sentiments  dont  s'ins- 
pire le  christianisme,  et  dont,  en  définitive, 
l'humanité  vit.  La  parole  jaillit  du  cœur  et 
des  lèvres,  non  plus  comme  un  exercice  ;  non 
plus  comme  un  acte  passager,  d'où  dépend 
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la  renommée  ou  une  situation  officielle.  C'est 
une  sorte  de  ministère  sacré,  un  véritable 
office  sacerdotal,  qui  maintient  les  droits  de 
Dieu  ici-bas,  et  qui  opère  le  salut  des  âmes. 
C'est  sous  la  forme  apologétique  qu'éclate  dès 
l'abord  l'éloquence  chrétienne.  Se  défendre, 
certes,  c'était  une  tâche  facile  à  la  religion  du 
Christ;  et,  au  seul  point  de  vue  littéraire, 
que  de  ressources  et  quelle  riche  matière! 
Faire  connaître  la  vérité,  dans  sa  splendeur 
parfaite  ;  apprendre  aux  hommes  les  mystères 
de  leur  âme  et  toutes  les  industries  du  coeur 
de  Dieu  pour  sauver  le  monde;  montrer  la 
sublime  beauté  de  la  doctrine  de  Jésus- 
Christ;  faire  toucher,  presque  du  doigt,  l'in- 
fluence heureuse  qu'elle  exerce  sur  les  indi- 
vidus et  sur  la  société,  à  qui  elle  donne  des 
citoyens  plus  désintéressés,  des  magistrats 
plus  intègres,  et  de  plus  courageux  défen- 
seurs :  telle  fut  la  tactique  des  apologistes 
chrétiens.  Mais  ils  ne  s'en  tenaient  point  seu- 
lement à  la  défensive;  ils  attaquaient  à  leur 
tour,  opposant  la  sainteté  du  christianisme 
aux  turpitudes  du  paganisme,  et  bafouant  les 
légendes  ridicules  que  le  culte  des  dieux  fa- 
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vorisait.  Ces  plaidoyers,  durant  deux  siècles, 
ne  cessent  de  retentir,  Tertullien  les  prend 
à  saint  Justin;  saint  Cyprien  à  Tertullien. 
Avec  les  progrès  du  christianisme,  qui  remplit 
le  monde  connu,  les  arguments  deviennent 
plus  serrés;  la  verve  des  écrivains  grandit; 
et,  toujours  de  plus  en  plus  hardies,  parce 
que  les  événements  leur  donnaient  gain  de 
cause,  ces  voix  éloquentes  provoquaient  dans 
le  monde  savant  des  conversions  dont 
l'Eglise  tirait  un  grand  profit. 

Le  plus  original  des  écrivains  des  pre- 
miers siècles  fut  Tertullien.  Si  Minutius 
Félix  veut  «  assimiler  au  génie  chrétien  la 
culture  antique,  grecque  et  romaine  »  (p.  41), 
Tertullien  repousse  toute  alliance  avec  elle. 
Génie  heurté  et  inégal,  fougueux  et  vio- 
lent, coloriste  d'une  chaude  et  vivace  ima- 
gination ,  la  passion  l'emporte  ;  il  a  le 
zèle  de  l'apôtre;  il  s'emprisonne  dans  l'idée 
fixe  et  étroite  du  sectaire.  Il  tire  toute 
sa  puissance  du  contraste.  Son  style  mord 
comme  le  soleil  africain.  Il  brise  les  mots, 
pour  les  jeter  dans  des  moules  inconnus,  d'où 
ils  sortent  brûlants  et  comme  en  fusion.  Bos- 
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suet  ne  Ta  tant  aime  que  parce  que  sa  pensée 
«  bondit  par  vives  et  impétueuses  saillies  », 
et  qu'elle  entraîne  après  soi  l'expression,  qui 
roule  d'antithèses  en  antithèses,  toujours 
crue,  audacieuse,  exagérée,  mais  pittoresque, 
éblouissante  et  surtout  vivante.  Tertullien, 
comme  Chateaubriand  le  disait  de  Bossuet, 
a  créé  une  langue  que  lui  seul  a  parlée.  Il 
forge  des  substantifs  nouveaux,  romanitas, 
par  exemple  ;  il  invente  des  adjectifs  et  des 
verbes;  il  tourmente  les  prépositions  pour 
les  plier  à  des  significations  et  leur  imposer 
des  cas  auxquels  la  langue  classique  les  faisait 
rebelles.  Il  transpose,  surtout,  des  termes  du 
grec  au  latin,  selon  les  besoins  de  sa  phrase, 
ou  quand  la  pénurie  de  l'idiome  latin  l'oblige 
à  recourir  à  ce  procédé,  fort  connu  de  Cicé- 
ron  et  très  vanté  par  Horace  :  Grœco  fonte 
cadant.  Et  que  d'idées  Tertullien  remue  !  que 
d'aperçus  nouveaux,  '  que  de  comparaisons 
fécondes  !  Apologiste,  moraliste,  polémiste, 
—  et  parfois  c'est  contre  l'Eglise  elle-même 
qu'il  tourne  sa  plume,  —  il  a  le  mérite,  le 
premier,  de  signaler  les  preuves  sociales  de  la 
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divinité  du  christianisme  (i).  Il  devance  La- 
cordaire,  quand  il  appuie  sa  démonstration 
sur  l'impuissance  où  sont  les  religions  païen- 
nes de  produire  les  vertus  dont  la  religion 
chrétienne  est  l'inépuisable  source.  Par  son 
tempérament,  par  l'influence  qu'il  exerça, 
Tertullien  devait  faire  école;  il  eut  des  disci- 
ples, et  parmi  eux,  saint  Cyprien. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  correct  et  de 
plus  uni  dans  le  talent  de  Cyprien.  Gomme 
son  maître,  il  ne  maudit  point  l'éloquence. 
De  sa  vie  première,  lorsqu'il  était  rhéteur,  il 
tient  l'habitude  du  style  châtié  et  périodique  ; 
sa  phrase  court,  comme  un  ruisseau  limpide, 
aimant  les  détours  capricieux,  se  perdant 
dans  les  détails  des  comparaisons  et  des  al- 
légories; mais,  rien  d'original.  Le  style  est 
égal,  fleuri,  brillant,  dans  la  manière  de  Fé- 
nelon,  avec  moins  de  goût,  mais  tout  autant 
de  richesse  et  d'abondance.  Est-ce  à  dire 
que  Cyprien  ne  soit  pas  éloquent  ?  Il  écrivait 
pendant  la  persécution  de  Dèce  :  de   si  terri- 

(i)  Cf.  Condamin  :  De  Q.  S.  F.  Tertulliano  vexatœ 
religionis  patrono  et  prœcipuo  apud  Latinos  chris- 
tianœ  linguce  artifice.  (Lyon,   1877.) 
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blés  commotions  ne  le  pouvaient  laisser  in- 
différent. En  outre,  l'empire  craquait  sous  la 
pression  des  barbares.  Les  calamités  s'accu- 
mulaient :  pestes  et  famines.  On  en  rendait 
les  chrétiens  responsables.  Cyprien  relève 
l'accusation  dans  sa  Lettre  à  Demetrianus  ;  et 
il  ne  lui  est  point  malaisé  de  montrer  dans  les 
vices  du  paganisme  mourant  les  causes  qui 
attirent  la  colère  de  Dieu  sur  le  monde. 

Arnobe,  Lactance  prennent,  vis-à-vis  du 
paganisme,  une  attitude  plus  provocante  : 
mais  l'un  et  l'autre  parlent  avec  un  véritable 
souci  de  la  forme  littéraire. 

Telle  est  la  première  époque  de  la  littéra- 
ture chrétienne.  «  Elle  est  dominée  par  la 
didactique,  et  c'est  la  tendance  apologético- 
polémique  qui  prédomine;  mais  dans  ces 
limites  se  manifeste  pourtant  une  grande 
variété,  une  réelle  originalité.  » 

La  seconde  période  va  de  Constantin  à  la 
mort  de  saint  Augustin  :  c'est  le  plein  épa- 
nouissement de  la  religion  chrétienne  ;  les 
rois  de  la  littérature,  en  Occident,  s'appellent 
Ambroise,  Jérôme,  Augustin. 

Par   l'avènement  de   Constantin  au  trône 
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impérial,  l'ère  des  persécutions  était  fermée. 
Le  présent  était  pacifié,  et  l'avenir  n'offrait 
plus  que  des  espérances  de  sécurité  et  de 
liberté.  Au  lieu  de  se  mettre  au  service  d'une 
apologétique  plus  ou  moins  agressive,  la  lit- 
térature étend,  en  s'élargissant  de  plus  en 
plus,  les  positions  conquises.  Elle  accueille 
des  genres  qu'elle  avait  jusqu'alors  repous- 
sés :  l'histoire,  par  exemple,  la  poésie  didac- 
tique et  lyrique. 

Elle  en  crée  de  nouveaux  :  l'homélie,  les 
catéchèses.  De  tous  côtés,  c'est  une  activité 
intellectuelle  qui  s'empare,  comme  avide- 
ment et  à  la  hâte,  de  champs  longtemps  en 
friche,  et  dont  d'infranchissables  barrières 
avaient  interdit  l'accès  désiré.  Si  le  christia- 
nisme ne  devient  point  religion  d'Etat,  il  bé- 
néficie pourtant,  dans  une  très  large  part, 
des  privilèges  dont  jouissait  le  culte  officiel. 
Le  paganisme  voit  ses  prêtres  frappés  à  leur 
tour,  ses  temples  fermés,  ses  cérémonies  dis- 
créditées. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  christia- 
nisme régnait  bien  dans  les  consciences,  pri- 
ses individuellement  ;  en  fait,  le  paganisme, 
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dans  la  vie  politique  et  sociale,  dans  les 
idées  et  dans  les  mœurs,  triomphait  tou- 
jours. L'esclavage  avait-il  diminué  ?  Le  droit 
brutal  de  l'époux  sur  la  femme,  du  père  de 
famille  sur  l'enfant,  s'était-il  adouci  ?  Les 
jeux  de  l'amphithéâtre  avaient-ils  perdu 
leurs  séductions?  Non  :  les  habitudes  res- 
taient imprégnées  du  vieil  esprit  païen,  et 
Villemain  a  eu  raison  de  peindre  ainsi  la  so- 
ciété du  quatrième  siècle,  chrétienne  de  nom, 
païenne  par  tous  ses  vices  :  «  Le  polythéisme 
faisait  encore  le  fond  de  la  société  romaine. 
Ses  poètes  occupaient  l'imagination  charmée, 
ses  fêtes  étaient  le  spectacle  de  la  foule  :  il  se 
mêlait  à  tout  comme  un  usage  ou  comme  un 
plaisir  (i).  »  De  plus,  c'est  encore  le  paganisme 
sous  sa  forme  rationaliste,  l'arianisme,  qui 
devait  mettre  dans  un  péril  extrême  la  foi 
catholique.  Vraiment,  dans  l'histoire  de 
l'Eglise,  peut-être  n'y  eut-il  jamais  de  mo- 
ment si  décisif  pour  l'avenir,  et  où  à  ce  grand 
sacerdoce  de  la  littérature  chrétienne  incom- 
bât un    plus    formidable  labeur   et  de   plus 

(i)    Tableau  de  V éloquence  chrétienne  au  quatrième 
siècle,  p.  58. 
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lourdes  responsabilités.  Dieu  ne  laissa  point 
son  Eglise  sans  défenseurs  :  ils  eurent  l'intel- 
ligence de  leur  temps,  et  ils  se  mirent  à  l'œu- 
vre avec  une  vaillance  qui  ne  leur  donna  point 
le  succès,  sans  doute,  mais  qui  le  prépara  pour 
les  siècles  à  venir. 

Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  en  disant 
que  ce  n'est  pljs  l'heure  de  l'apologétique  : 
l'apologétique  se  poursuit  ou  plutôt  elle  se 
transforme,  se  pliant  aux  exigences  du  temps 
où  elle  apparaît,  et  prenant  déjà  cette  devise  : 
non  nova,  sed  novè. 

Le  paganisme  est  encore  debout  ;  il  survit 
à  tous  les  collèges  de  prêtres,  à  toutes  les  ma- 
nifestations du  culte.  Il  faut  l'attaquer  dans 
ses  idées,  dans  ses  vices,  dans  ses  tendances. 
De  là  ces  traités  de  morale  qui,  sous  la  plume 
d'Ambroise  et  d'Augustin,  font  resplendir  un 
idéal  de  sainteté  qui  provoque  les  bonnes 
volontés  à  tous  les  rangs  de  l'échelle  sociale  : 
les  vierges,  les  époux,  les  veuves,  les  prêtres, 
les  religieux,  les  empereurs  même,  les  enfants. 
Ces  instructions  ont  une  base  :  la  Bible,  que 
l'on  explique.  Elle  est  vraiment  alors  le  Livre 
auquel  l'on  revient  toujours,  dont  on  tire  le 
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pain  quotidien  pour  nourrir  les  foules  :  lisez, 
par  exemple,  les  Sermons  de  saint  Augustin. 
De  l'individu,  l'action  de  la  littérature  chré- 
tienne va  à  la  société.  Il  y  a  l'Eglise  à  sous- 
traire aux  étreintes  multiples  d'un  pouvoir 
absolu  et  tracassier  :  il  y  a  sa  hiérarchie  à  or- 
ganiser, son  culte  à  établir,  sa  discipline  à 
codifier,  son  histoire  à  écrire;  ou,  du  moins, 
si  toutes  ces  choses  existaient,  il  devenait  né- 
cessaire d'en  assurer  l'existence,  afin  qu'elles 
durassent.  Enfin  la  guerre  s'était  déchaînée 
au  sein  même  de  l'Eglise.  Le  mot  de  saint 
Paul  était  réalisé  (i);  les  hérésies  déchiraient 
la  société  chrétienne  :  Varianisme,  qui  se  fai- 
sait l'héritier  de  l'esprit  grec,  chicaneur,  fuyant 
et  retors;  le  manichéisme,  avec  lequel  repa- 
raissaient les  hontes  et  les  vices  contre  nature 
des  plus  infâmes  religions  orientales. 

Dogme,  morale,  discipline;  hérésies  à  ré- 
futer; vie  ecclésiastique  et  religieuse  à  pro- 
pager et  à  munir  contre  les  dangers  :  tels  sont 
les  objets  auxquels  s'attache  l'activité  d'Hi- 
laire,  de  Jérôme,  d'Ambroise  et  d'Augustin. 

(i)  Oportet  hœreses  esse.  (I  Corinth.,  ix,  19.) 
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Ils  apportent  à  cette  œuvre  l'originalité  de 
leur  nature.  Hilaire  s'efface  et  se  perd  dans 
la  gloire  de  ses  contemporains.  Celui  qu'en- 
tourent les  souvenirs  les  plus  émus,  c'est 
saint  Augustin. 

Génie  inquiet,  il  ne  trouve  l'apaisement  de 
son  âme  quedansTamourdeTéternelle  Beauté, 
toujours  ancienne,  toujours  nouvelle  ;  esprit 
hardi,  il  aborde  les  problèmes  les  plus  re- 
doutables de  la  métaphysique  divine.  Platon 
l'introduit  au  pays  de  la  lumière,  Virgile  à 
celui  des  larmes,  lugentes  campi.  Son  intelli- 
gence plane  dans  les  horizons  transcendants  ; 
jeune  et  inépuisable,  son  cœur  garde  ses  jaiU 
lissements  de  sensibilité  (i),  surtout  quand  les 
cicatrices  se  ferment  des  blessures  de  son 
ardente  et  désordonnée  jeunesse.  Ainsi  doué, 
on  comprend  qu'il  ait  écrit  la  Cité  de  Dieu  et 
les  Confessions  ,  ses  traités  sur  la  Grâce  et  la 
Prédestination,  et  ce  petit  volume  admirable  : 
De  catechi\andis  rudibus,  ce  premier  manuel 
de  catéchisme.   Pourtant  saint  Augustin  est 


(i)  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,   à  propos  de   La- 
cordaire. 
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plutôt  un  homme  de  spéculation  qu'un  homme 
d'action  ;  il  unit,  dans  sa  riche  nature,  les 
tendances  de  l'Orient  et  celles  de  l'Occident. 
Son  maître,  au  contraire,  saint  Ambroise, 
se  donne  à  la  vie  d'action.  Romain  de  vieille 
roche,  sinon  par  sa  naissance,  au  moins  par 
son  éducation,  il  se  distingue,  comme  le  dit 
justement  M.  Ebert,  par  le  caractère.  Fidèle 
à  tous  ses  devoirs,  il  conserve  tous  ses  droits 
d'évêque,  tous  les  droits  de  l'Eglise  et  des 
âmes.  Citoyen,  magistrat,  il  n'abdique,  quand 
il  devient  prêtre,  aucune  de  ses  patriotiques 
fiertés.  La  culture  nationale  lui  est  familière  ; 
on  l'a  pu  surnommer  avec  raison  le  Cicéron 
chrétien.  Il  eut  un  beau  rêve  :  christianiser 
l'empire  ;  unir  l'Eglise  et  le  pouvoir  impérial 
de  telle  sorte  que  César  fût  le  soldat  de  Dieu. 
Théodose  n'était  point  de  taille  à  porter  le 
rôle  de  Charlemagne  :  Ambroise  aurait  dû 
naître  trois  siècles  plus  tard.  On  voit,  d'après 
cette  rapide  esquisse,  comment  ses  œuvres 
élargissent  le  cadre  primitif  des  écrivains 
chrétiens.  Son  style  est  élégant.  Ce  n'était 
point  en  yain  que,  encore  au  berceau,  dans  le 
prétoire  de  Trêves,  il  avait  reçu  sur  ses  le- 
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vres  un  essaim  d'abeilles,  comme  Platon  en- 
fant. 

Saint  Ambroise  n'est  point  le  seul  à  re- 
nouer commerce  avec  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité'. Saint  Jérôme  confesse  quelque  part 
qu'il  «  s'est  nourri  de  la  fleur  de  l'éloquence 
de  Cicéron,  de  la  douceur  de  Pline  et  des 
charmes  de  Virgile  (i).  »  On  sait  comment  il  se 
corrige  d'une  si  vive  inclination  pour  les  bel- 
les-lettres :  il  traduit  la  Bible,  «  Ses  travaux, 
dit  M.  Ebert  (p.  200),  ont  frayé  la  voie  dans 
les  directions  les  plus  diverses.  »  N'eût-il  fait 
que  la  traduction  de  la  Bible,  il  aurait  ouvert 
la  source  à  laquelle  s'abreuvera  le  moyen  âge 
tout  entier. 

Il  jetait,  en  outre,  dans  la  circulation,  un 
trésor  de  termes  nouveaux,  dont  un  jour 
notre  langue  française  s'enrichira  ;  car  elle 
est  longue,  la  liste  de  ces  mots  qui,  de  la 
Bible,  sont  passés  dans  notre  idiome  na- 
tional. Saint  Jérôme,  surtout,  donne  à  la 
littérature  chrétienne,  une  impulsion  qui  se 
va  continuer  à  travers   tous  les  siècles,   par 

(1)  Epistol.  XCV. 
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ses  Lettres  et  ses  Ecrits  historiques.  Sa  cor- 
respondance offre  le  plus  vif  intérêt.  De 
son  austère  retraite,  Jérôme  suit  du  regard  les 
événements  qui  se  passent  dans  le  monde, 
aussi  attentif  aux  progrès  de  l'arianisme  qu'à 
l'apparition  d'un  traité  de  saint  Augustin.  Ses 
lettres,  si  nombreuses,  le  peignent  comme 
celles  de  Cicéron;  de  plus,  elles  sont  comme 
un  journal  où,  à  côté  des  détails  de  la  vie  in- 
time, nous  voyons  se  dérouler  les  faits  qui 
remplissent  le  monde.  Ce  qui  domine  pour- 
tant, dans  cette  correspondance,  c'est  l'ascé- 
tisme, le  souci  constant  de  travailler  à  rendre 
l'âme  plus  belle  et  plus  digne  de  Dieu.  Saint 
Jérôme  se  fait  historien  :  il  obéit  encore  à  ce 
même  soin  d'édification  morale.  Ses  Chroni- 
ques continuent  celles  d'Eusèbe,  mais  ses  Vies 
de  Saints  racontent  pour  la  postérité  des  bio- 
graphies qui,  selon  l'expression  de  Monta- 
lembert,  «  font  de  la  terre  un  marchepied  vers 
le  ciel  et  de  la  vie  une  longue  série  de  vic- 
toires (i)  ».  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  ba- 
tailles gagnées  ou  perdues,  de  révolutions  pas- 

(i)  Introduction  aux  Moines  d'Occident. 
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sagères  d'où  sort  un  trône  tandis  qu'un  autre 
s'y  écroule  :  l'historien  chrétien  doit  redire  les 
plus  nobles  efforts  tentés  ici-bas  pour  que 
l'homme  se  rapproche  de  la  perfection  de  Dieu. 
C'est  vraiment,  ainsi  entendue,  que  l'histoire 
est  une  école  de  sagesse.  En  racontant  le  passé, 
elle  console  et  soutient  le  présent;  elle  prépare 
l'avenir.  Et  quand,  ébauchée  par  le  génie  de 
saint  Augustin,  la  philosophie  de  l'histoire 
aura  été  reprise  et  perfectionnée  par  Orose, 
Sulpice  Sévère  et,  plus  tard,  par  Salvien, 
l'Eglise  aura  créé  une  œuvre  qui  dépasse  en 
beauté,  en  profondeur,  en  sublimité,  les  livres 
immortels  d'Hérodote,  de  Thucydide  et  de 
Tacite. 

Telle  est  cette  période,  étudiée  dans  les  plus 
grands  auteurs  qu'elle  a  produits.  «  Tous  les 
domaines,  dans  la  prose,  dit  M.  Ebert(p.  38o), 
sont  cultivés  avec  plus  ou  moins  de  succès. 
L'éloquence  de  la  chaire,  qui  remplace  ici 
l'éloquence  du  Forum,  se  développe  sous  les 
formes  les  plus  diverses  ;  elle  explique  la  Bible, 
le  dogme,  la  morale,  et  s'empare  de  l'ensei- 
gnement général;  l'oraison  funèbre  entre  dans 
ses  attributions,  et,  avec  elle,  le  sermon  corn- 
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minatoire,  qui  empiète  sur  le  terrain  politique. 
Nous  y  trouvons,  de  plus,  les  recherches  spé- 
culatives sous  forme  de  traité  ou  de  dialogue, 
ainsi  que  les  écrits  didactiques,  consacrés  à 
exposer  la  morale  et  la  philosphie  populaire  ; 
la  polémique  appliquée  à  la  défense  comme 
à  l'accusation  ;  le  genre  épistolaire  sous  tous 
ses  aspects;  la  chronique  et  l'histoire  univer- 
selle, l'histoire  ecclésiastique,  l'histoire  litté- 
raire, la  biographie  et  l'autobiographie,  aux- 
quels confine  la  légende,  qui  grandit  dans  le 
domaine  de  la  pensée.  » 

L'époque  suivante,  de  la  mort  de  saint  Au- 
gustin au  règne  de  Charlemagne,  se  laisse 
aller  à  l'impulsion  qui  a  été  donnée.  Enno- 
dius,  Idace,  saint  Vincent  de  Lérins,  Boèce, 
saint  Grégoire  le  Grand,  Grégoire  de  Tours, 
Isidore  de  Séville,  Bède  le  Vénérable,  culti- 
vent tel  ou  tel  genre,  dont  le  patron  fut  un  des 
génies  précédents.  Vers  le  septième  siècle 
pourtant,  la  littérature  latine  subit  l'influence 
des  peuples  celtiques  et  germaniques  :  des 
éléments  nouveaux  la  fécondent  ;  ces  germes 
s'épanouiront  avec  et  après  Charlemagne. 

On  a  souvent  remarqué  que  la  poésie  pré- 
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cède  la  prose  :  Homère  chante  avant  Héro- 
dote... Aux  origines,  «  il  se  fait  des  cantiques 
que  les  pères  apprennent  à  leurs  enfants  :  can- 
tiques qui,  se  chantant  dans  les  fêtes  et  dans 
les  assemblés,  y  perpétuent  la  mémoire  des 
actions  les  plus  éclatantes  des  temps  pas- 
sés (i).  » 

De  plus,  les  commotions  sociales  inspirent 
d'ordinaire  la  poésie.  Or,  jamais  le  monde 
n'en  subit  une  plus  forte  qu'à  l'apparition  du 
christianisme.  Les  vieilles  croyances  s'en 
vont;  les  cultes  traditionnels  sont  renversés. 
Un  élan  surnaturel  élève  les  âmes  à  des  ver- 
tus qui  dépassent  les  énergies  humaines.  Des 
espérances  nouvelles  poussent  la  volonté  à  des 
labeurs  que  les  sages  antiques  ne  soupçon- 
naient point.  C'est  alors  que  se  livre  la  suprê- 
me bataille  entre  le  christianisme  et  le  paga- 
nisme, et  d'où  dépend  le  sort  de  l'humanité. 
Les  destinées  des  âmes,  comme  celles  des  peu- 
ples, sont  les  enjeux  de  la  lutte  :  de  ce  formi- 
dable duel  sortira  la  vie  ou  la  mort  pour  l'em- 
pire romain  et  pour  le  monde  : 

(i)  Bossuet,  Histoire  universelle    IL  3. 
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Mors  et  vita  duello 
Conflixere  mirando. 

Le  christianisme,  pourtant,  dut  attendre 
trois  siècles  ses  premiers  poètes.  C'est  que, 
comme  le  dit  Ozanam,  après  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  «  la  vérité  était  trop  forte  pour  faire 
des  poètes  à  cette  époque  :  elle  ne  pouvait 
faire  encore  que  des  martyrs  (i).  »Ou  plutôt  la 
poésie  véritable  existe  déjà.  Ne  s'exhale-t-elle 
point,  comme  un  parfum  printanier,  des 
Actes  des  martyrs,  de  ces  récits  simples, 
émus,  que  les  diverses  Eglises  se  communi- 
quent pendant  la  persécution,  afin  de  s'en- 
courager au  spectacle  de  morts  si  héroïquement 
douces?  Mais  si  la  poésie  se  respire  dans  ces 
Passions  naïves  et  vraies,  elle  ne  trouve  pour- 
tant, dans  sa  forme  technique,  aucun  ouvrier 
vraiment  digne  du  nom  de  poète.  Est-il 
poète,  Commodien,  qui  se  fait  apologiste  dans 
des  acrostiches  lourds,  ou  dans  des  hexamè- 
tres incorrects  ?  Juvencus  écrit  son  Historia 


(i)  Ozanam,  la  Civilisation  au  cinquième  siècle,  I, 
p.  154  et  suiv.  ;  II,  p.  228  et  suiv.  Malgré  le  mérite 
du  livre  de  Ebert,  il  se  trouve  dans  les  pages  de  notre 
cher  Ozanam  une  lumière  plus  nette,  des  aperçus 
plus  profonds  et  plus  neufs. 
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evangelica  dans  la  forme  du  vers  héroïque. 
Il  vivait  au  milieu  du  quatrième  siècle.  Il  est 
une  preuve  éclatante  qu'à  cette  date  la  culture 
classique  gagne  du  terrain  et  qu'on  l'accueille 
favorablement.  Ce  passé  littéraire  obsède  les 
imaginations  ;  son  charme  les  séduit,  et  elles 
se  retournent  vers  lui,  avec  l'ambition  de  le 
faire  revivre. 

Les  idées  sont  chrétiennes  et  la  forme 
païenne.  Oh  !  si,  en  chantant  le  Christ,  on 
pouvait  doter  la  foi  de  chefs-d'œuvre  qui  riva- 
liseraient avec  Homère  et  Virgile!...  Hélas! 
les  bonnes  intentions,  en  littérature  comme 
en  toutes  choses,  ne  suffisent  pas  à  produire 
des  œuvres  fortes  et  durables:  le  poète  ne  pa- 
rut point. 

Bien  plus,  à  mesure  que  le  christianisme  se 
dégage  des  rudes  étreintes  de  ses  persécu- 
teurs, à  mesure  qu'il  se  développe  dans  la 
paix  et  la  liberté,  ses  poètes  ouvrent  au  paga- 
nisme une  plus  large  hospitalité.  Sedulius, 
Fulgence ,  Fortunat,  Sidoine  Apollinaire 
continuent  à  s'inspirer  de  l'art  antique,  dont 
ils  prennent  le  mètre,  les  épithèteset  les  com- 
paraisons. «  Les  femmes,  dit  Marius  Victor, 
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abandonnent  Paul  et  Salomon,  pour  chanter 
Virgile  et  Ovide  ;  elle  applaudissent  aux  vers 
lyriques  d'Horace  et  aux  pièces  de  Té- 
rence  (i).  »  C'est  donc  en  vain  que  la  narra- 
tion poétique  redit  les  miracles  et  les  prédica- 
tions de  Jésus  ;  Dieu  est  appelé  Summus  to- 
nans ;  et  la  mythologie  traditionnelle  n'est 
point  bannie  du  vers  qui  chante  le  Rédemp- 
teur ;  c'est  faux,  vide  et  fatigant.  On  ne 
saurait  mieux  comparer  l'effort  de  la  poésie  à 
cette  époque  qu'au  mouvement  intellectuel 
qui  caractérise  la  Renaissance.  Même  enthou- 
siasme pour  l'antiquité  classique  et,  aussi, 
même  labeur  mesquin,  qui  s'attache  aux  syl- 
labes et  aux  césures,  afin  d'obtenir  un  calque 
servile  d'inimitables  chefs-d'œuvre. 

Quoi  donc  !  la  religion  qui  a  introduit  dans 
le  monde  le  Dieu  personnel,  la  Beauté  éter- 
nelle et  infinie,  serait  vaincue  par  le  paga- 
nisme? L'art  vivant  ne  resplendira-t-il  point 
autour  du  crucifix  ?  et  cette  merveilleuse  appa- 
rition de   Dieu  à  l'homme    le    laissera-t-elle 


(i)  Epistola  de  perversis  suœ  œtaiis  moribus  ad  SaU 
monem  abbatem.  (V.  72  et  suiv.) 
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froid,  stérile  et  comme  insensible?  Non  :  car 
si  l'inspiration  ne  soulève  pas  jusqu'aux  cimes 
de  Fart  pur  ces  compositions  épiques,  où  les 
récits  de  l'Evangile  et  les  mystères  du  dogme 
sont  plies  aux  mètres  de  Virgile  et  d'Ovide, 
c'est  dans  la  poésie  lyrique,  frémissante,  ailée, 
vive  et  spontanée  que  le  christianisme  se  dit 
avec  une   originale   énergie.  On  se  rappelle 
l'hymne  sublime  que  Milton  fait  jaillir  des  lè- 
vres du  premier  homme,  lors  de  son   éveil  à 
la  vie.  De  même  le  chant  devait  s'échapper  de 
l'âme  de  l'humanité  à  la  vue  de  ce  Dieu  qui  la 
visitait  —  Jésus-Christ  —  et  qui  mourut  pour 
elle,   par   tendresse.  De  toutes    les   passions 
dont  le  cœur   subit  l'impression  rythmique, 
la  plus  puissante,  c'est  l'amour.  C'est  l'amour 
donc  qui,  dans  la  poésie,  a  fait  vibrer  desplus 
impétueuses   émotions   les  cordes  de  la  lyre 
chrétienne.  «  C'est  là  pour  la  première  fois, 
dit  le  Dr  Ebert,  que  le  génie  chrétien  déploie 
librement   ses  ailes    pour   prendre   son    vol, 
d'une  manière  tout  originale,  vers  le  domaine 
de  l'imagination  »  (p.  187). 

Saint  Ambroise  est  le  maître  et  comme  le 
coryphée  de  ces  chanteurs  qui,  à  travers  le 
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moyen  âge,  varieront  le  thème  de  leurs  poe'sies 
jusqu'à  Adam  de  Saint-Victor. 

Saint  Paul  atteste  que  de  son  temps  les 
fidèles  chantaient  des  cantiques  (i).  Fort  en 
honneur  dans  l'Eglise  grecque,  ce  genre  de 
poésie  excita  l'enthousiasme  de  Clément 
d'Alexandrie,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  et 
de  Synésius.  Les  hérétiques  s'en  servirent 
pour  populariser  leurs  doctrines  :  les  mani- 
chéens surtout,  ainsi  que  les  ariens.  Saint 
Ephrem  ne  composa  ses  hymnes  admirables 
que  pour  combattre  le  succès  des  cantiques 
manichéens  ;  en  Occident,  saint  Hilaire  usa 
des  mêmes  armescontrerarianismevictorieux. 
Saint  Ambroise  imita  le  glorieux  évêque  de 
Poitiers,  d'abord  pour  maintenir  l'orthodoxie 
dans  le  peuple,  et  plus  tard,  dans  un  but  plus 
pratique,  pour  donner  aux  fidèles  une  formule 
de  prière  qui  rappelât  les  mystères  fondamen- 
taux du  christianisme.  M.  Ebert,  parmi  les 
hymnes  attribuées  à  saint  Ambroise,  n'en 
reconnaît  que  quatre  comme  authentiques. 
La  plus  longue  est  celle  que  le  bréviaire  romain 

(i)  Ephes.,v.  19;  Coloss.,  ni,  i5. 
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a  gardé  pour  l'office  des  Laudes,  le  dimanche: 
Aïterne  rerum  Conditor,  etc. 
«  Ces  quatre  hymnes,  ajoute-t-il,  sont  com- 
posées en  dimètres  ïambiques,  réunis  en  stro- 
phes de  quatre  vers  »  (p.  196).  Tout  y  est 
religieusement  observé  :  mesure,  prosodie, 
rythme.  L'ïambe,  disait  jadis  Horace,  est  le 
mètre  rapide,  pes  citus,  celui  qui  va  le  mieux  à 
la  conversation,  au  dialogue.  Sous  cette  forme 
de  quatre  lignes  que  lui  donne  Ambroise,  le 
dimètre  ïambique  a  «quelque  chose  de  court, 
de  vif  et  de  passionné  »  ;  il  devait  plaire  aux 
foules.  Ebert  fait  justement  remarquer  que 
ces  hymnes  «  nous  révèlent  un  grand  nombre 
de  qualités  esthétiques»  (p.  119).  La  nature 
fournit. des  couleurs  au  pinceau  du  poète  ;  mais 
elle  obéit  à  une  puissance  idéale  et  morale  ; 
elle  est  l'instrument  dont  Dieu  se  sert  pour  le 
salut  de  l'homme.  Le  monde  matériel  devient 
transparent:  par  lui  rayonne  le  monde  surna- 
turel qu'il  symbolise.  Et,  ici,  «  le  sens  naturel 
et  le  sens  symbolique  vont  fréquemment  de 
pair.  Ainsi,  antique  par  la  forme,  à  ses  débuts, 
cette  poésie  est  donc  en  même  temps  essen- 
tiellement  chrétienne  dans    son   exposition, 
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puisqu'elle  ne  fait,  en  celle-ci,  que  reproduire 
les  ide'es  nouvelles.  »  (Ibid.)  Saint  Paulin  de 
Noie,  saint  Prosper  d'Aquitaine,  à  qui  Oza- 
nam  reconnaît  «  la  grâce  et  la  force,  s'accor- 
dant  pour  tresser  ses  vers  (i)»  ,  jetteront  dans 
le  moule  ambrosien  leurs  fraîches  et  suaves 
inspirations.  Mais  peu  à  peu,  quand  les  bar- 
bares entrent  dans  le  christianisme,  les  oreilles 
deviennent  moins  sensibles  aux  délicatesses 
prosodiques  et  rythmiques.  Le  sentiment  de 
la  quantité  se  perd.  On  remplace  le  pied  par 
l'accent  tonique,  la  quantité  par  l'assonance. 
La  rime  «  donnera  à  l'oreille  cette  satisfac- 
tion que  la  prosodie  ancienne  serait  désormais 
impuissante  à  lui  offrir  »  (2).  La  poésie  chré- 
tienne a  enfin  conquis  sa  liberté  :  elle  aura  son 
apogée  dans  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Dies  irœ 
et  le  Stabat  Mater...  en  attendant  qu'un  jour, 
émancipée  du  latin,  mais  fidèle  à  son  esprit 
primitif—  le  retour  de  la  rime —  elle  atteigne 
la  beauté  parfaite  dans  les  vers  de  Corneille 
et  de  Racine. 


(1)  Op.  îaudat.,  II,  p.  274. 
-(2)  Ibid.,  II,  p.  25o. 
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MAINTIEN  DES  ÉTUDES  CLASSIQUES 


Je  débat  depuis  longtemps  est  ou- 
vert. Il  y  a  quelque  trente  ans,  des 
adversaires  convaincus  de  l'ensei- 
gnement traditionnel  mirent  au  service  de 
leur  dessein  l'ardeur  d'une  logique  passion- 
née, l'éclat  d'une  éloquence  véhémente,  beau- 
coup d'érudition  et  de  savoir.  Eux,  du  moins, 
en  voulant  exclure  les  païens  des  Ecoles, 
obéissaient  à  une  grande  idée  :  celle  du 
progrès  accompli  par  le  christianisme.  La 
tentative,  quoique  essayée  par  les  Parisis, 
par   les  Gaume,  par    les  Veuillot,   échoua. 

9 
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Pie  IX,  en  fondant  le  séminaire  Pie,  à  Rome, 
encourageait  de  son  exemple  les  défenseurs 
des  études  classiques.  De  nos  jours,  la  ba- 
taille recommence  contre  le  grec  et  le  latin. 
Que  pourra-t-elle  ?  Y  a-t-il  avantage  à  ce  que 
notre  éducation  se  fasse  sans  commerce  avec 
les  auteurs  grecs  et  latins?  Je  crois  que  les 
catholiques  ont,  au  contraire,  tout  intérêt  à 
garder  intact  le  programme  séculaire  des  étu- 
des classiques. 

On  ne  l'ignore  point  :  depuis  six  ans,  le 
grec  et  le  latin  ont  été  attaqués  par  des 
ennemis  puissants.  Des  écoles,  la  question  du 
latin  est  tombée  dans  le  domaine  de  l'opinion 
publique  :  la  presse  l'a  discutée,  et  un  livre 
récent,  allant  plus  loin  dans  ses  théories 
audacieuses  que  toutes  les  réformes  opérées 
dans  l'Université,  proclame  qu'il  faut  arracher 
la  jeunesse  française  au  joug  du  grec  et  du 
latin.  Il  est  vrai  qu'il  se  propose  de  les  rem- 
placer par  les  Américains.  Entre  les  deux, 
nous  pensons  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  et  qu'il 
ne  faut  pas  toucher  au  programme  traditionnel 
des  études  classiques. 

Il  s'agit  d'abord  de  bien  définir  ce  qu'on 
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entend  par  études  classiques.  A  notre  époque, 
ondoyante  et  diverse,  les  mots  changent  d'as- 
pect et  de  signifiation  :  les  préciser,  leur  ren- 
dre leurs  contours  nets,  tels  que  les  a  déter- 
minés l'esprit  de  notre  langue,  c'est  parfois 
rendre  un  service  à  la  cause  en  question,  sou- 
vent même  à  la  vérité.  A  faire  ses  classes  — 
comme  parle  le  peuple  —  on  passait  six  à  huit 
années  de  sa  jeunesse  dans  l'étude  progressive 
des  auteurs  que  la  postérité  salue  comme  des 
maîtres,  et  qui  ont  écrit  en  grec,  en  latin  et  en 
français.  Lentement,  avec  patience,  on  allait 
de  difficultés  en  difficultés;  puis, avec  le  déve- 
loppement de  l'intelligence,  du  goût,  du  juge- 
ment et  de  la  mémoire,  on  abordait  des  auteurs 
à  la  pensée  plus  élevée,  et  dont  le  style  exigeait 
uu  plus  sérieux  effort;  on  s'initiait,  par  des 
exercices  gradués,  à  comprendre  mieux,  à 
imiter  avec  plus  de  fidélité,  à  composer  avec 
moins  de  défaillance.  On  ébauchait  le  penseur, 
l'écrivain,  le  poète,  le  connaisseur,  en  tout 
cas,  dans  l'élève  qui,  des  rudiments  et  des 
méthodes  grammaticales,  bien  vulgaires  pour- 
tant, arrivait  à  lire  Homère  et  Sophocle,  Pla- 
ton et  Démosthène,  Virgile,  Horace  et  Gicéron, 
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Montaigne, Corneille  et  Bossuet, —  sans  comp- 
ter les  autres;  je  ne  cite  que  les  chefs  de  chœur. 
Les  Etudes  classiques  comprenaient  donc  cette 
série  d'exercices  qui  amenaient  l'écolier  à 
saisir  et  à  goûter  les  grands  écrivains  que  Ton 
expliquait  dans  les  classes  :  grecs,  latins,  fran- 
çais^, à  leur  contact,à  se  former  à  Part  difficile 
d'écrire,  de  parler,  et  plus  encore  de  penser. 
Sous  une  autre  forme ,  et  peut-être  avec 
une  idée  plus  élevée,  on  appelait  ce  cours 
d'études  :  les  Humanités,  et  on  disait  :  faire 
ses  Humanités.  Comme  déjà  nous  sommes 
loin  de  ce  doctrinarisme  affiché  avec  tant 
d'audace  aujourd'hui  et  qui  affirme  que  l'en- 
seignement se  doit  donner  au  nom  de  l'Etat! 
Comme  cette  simple  dénomination,  faire  ses 
humanités,  éveille  la  pensée  d'une  large  cul- 
ture, à  laquelle  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme 
ne  restera  étranger  !.  Comme  elle  brise  ces 
cadres  officiels  et  étroits  où  l'on  prétend  em- 
prisonner notre  jeunesse  de  France  qui,  désor- 
mais, ne  devrait  plus,  et  dans  son  intelligence, 
et  dans  son  imagination,  et  dans  son  cœur, 
admettre  que  les  connaissances  et  les  enthou- 
siasmes estampillés  du  sceau  de  l'Etat! 
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Eh  bien,  nous,  nous  voulons  que  les  enfants 
confiés  à  notre  dévouement  continuent  à  faire 
leurs  humanités;  nous  voulons  qu'ils  restent 
accessibles  à  toutes  les  inspirations  généreuses 
et  grandes  qui  créent  les  hommes  ;  qu'elles  les 
portent  soit  au  culte  du  vrai,  soit  au  culte  du 
beau,  soit  au  culte  du  bien. 

L'enseignement  classique,  tel  que  nous  le 
comprenons,  embrasse  donc  l'étude  de  la  lan- 
gue latine,  de  la  langue  grecque,  de  la  langue 
nationale.  Voilà  sa  substance.  Qu'à  côté  de 
ces  éléments  essentiels,  doivent  se  placer  d'au- 
tres matières  :  personne  ne  le  conteste.  A  titre 
d'auxiliaires,  et  d'auxiliaires  nécessaires,  nous 
accueillons  les  mathématiques, les  sciences  na- 
turelles, surtout  l'histoire  et  la  géographie  ;  les 
langues  vivantes,  voire  même  les  arts  d'agré- 
ment :  la  musique,  le  dessin,  la  gymnastique, 
etc.  Mais  la  clef  de  voûte  des  études  classiques 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  c'est  l'ensei- 
gnement des  deux  langues  anciennes,  aux- 
quelles se  joint  celui  du  français.  Aujourd'hui, 
elles  sont  menacées;  on  les  accuse  de  griefs 
nombreux;  on  leur  reproche  bien  des  torts. 
C'est  l'Eglise  qui,  cette  fois  encore,  comme 
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lors  de  l'invasion  des  barbares,  se  présente 
pour  garder  au  pays  les  bienfaits  d'une  culture 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  plus  de  France.  Et 
telle  est  l'idée  sur  laquelle  je  me  propose  de 
fixer  pour  quelques  instants  l'attention. 

Une  nation,  une  patrie  n'est  point  créée  par 
la  coexistence  purement  matérielle,  ni  par 
l'habitude,  ni  par  la  communauté  d'intérêts, 
ni  même  par  l'unité  de  langage.  La  nation, 
c'est  la  famille  agrandie,  dont  les  membres 
s'Unissent  par  les  relations  d'un  ordre  élevé, 
supérieur  aux  calculs  de  l'égoïsme,  comme  aux 
combinaisons  de  la  politique.  Il  faut  qu'un 
peuple  ait  une  conscience  nationale ,  et  qui 
dure,  à  travers  les  phases  de  son  existence  ; 
il  faut  que  la  loi  de  l'hérédité,  ailleurs  si  re- 
doutable par  ses  conséquences,  se  manifeste, 
en  indiquant  d'une  façon  immuable  les  fonc- 
tions du  cœur  et  de  l'intelligence  de  ce  peuple, 
ses  destinées,  sa  physionomie  propre,  son  ca- 
ractère original.  Mais,  dans  une  famille, 
d'après  la  solidarité  la  plus  simple,  le  présent 
a  droit  à  l'héritage  du  passé  ;  il  a  aussi  le  devoir 
de  transmettre  à  l'avenir  tout  ce  dont  il  jouit, 
dans  une  intégrité  absolue.  Il  en  va  de  même 
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d'une  nation  :  le  présent  ne  reçoit  le  patri- 
moine du  passé  qu'afin  de  le  donner  à  l'avenir. 
Ce  n'est  point  même  chose  suffisante  de  con- 
server le  dépôt  reçu  dans  l'état  où  il  a  été  re- 
mis. Comme  il  est  fait  de  vertus,  de  gloires, 
de  renommées  diverses,  il  faut  que  la  vie  na- 
tionale l'augmente  et  que  chaque  génération 
accroisse  l'héritage  des  ancêtres  ;  et  tel  est  le 
véritable  progrès. 

Cette  vie  nationale  se  révèle  par  plus  d'une 
expression  :  elle  se  dit  par  l'histoire.  L'histoire 
de  France,  ah  !  quel  beau  livre  !  Annales  de 
toute  loyauté,  où  les  pages  se  succèdent  avec 
des  dates  héroïques,  des  faits  généreux  et 
grands,  des  victoires  désintéressées  !  Epopée 
merveilleuse,  où  notre  pays,  dès  ses  origines, 
prend  la  tâche  d'être  l'ouvrier  de  la  vérité  et 
de  la  justice  à  travers  l'Europe;  où,  toujours 
fidèle  à  l'inspiration  primitive,  malgré  cer- 
taines faiblesses  inévitables,  il  ne  tire  l'épée 
que  pour  les  choses  d'en  haut,  et,  dans  les  plis 
de  son  vieux  drapeau,  porte  les  indomptables 
certitudes  d'une  foi  vivante  et  les  héroïsmes 
d'une  charité  que  rien  ne  lasse  :  toujours 
debout  et  prêt  à  l'avant,  lorsqu'il  s'agit  d'aller 
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au  secours  des  faibles,  à   la  vengeance  d'une 
lâcheté,  partout  enfin  où  il  faut  se  sacrifier, 
souffrir,  peiner  et  mourir. 

Plus  que  l'histoire  pourtant,  la  littérature 
est  l'expression  de  notre  vie  nationale.  Ce  sont 
nos  écrivains  qui  ont  dit  surtout  nos  amours 
et  nos  joies,  nos  craintes  et  nos  espoirs.  C'est 
par  eux,  plus  même  que  par  nos  capitaines 
illustres,  que  la  France  a  exercé  sur  l'Europe 
cette  glorieuse  maîtrise,  que,  depuis  si  long- 
temps, toujours  dénigrée,  souvent  haïe,  l'on 
est  forcé  de  reconnaître  toujours  et  de  toujours 
subir.  Oui,  depuis  le  jour  où  le  trouvère  in- 
connu de  la  Chanson  de  Roland  exprimait  le 
sentiment  national  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
intime  et  de  plus  tendre,  dans  l'amour  pour 
cette  terre  qui  nous  a  vus  naître;  depuis  le  jour 
où,  au  milieu  des  embryons  des  autres  nationa- 
lités européennes,  le  vieux  poète  saluait  déjà 
((  douce  France»,  jusqu'à  aujourd'hui  même, 
les  autres  peuples  nous  ont  toujours  regardés, 
pour  copier  nos  modèles  et  imiter  nos  maîtres 
en  littérature. Nos  chansons  de  geste  ont  fait  le 
tour  de  l'Europe  :  nos  troubadours  et  nos  trou- 
vères lui  ont  appris  à  chanter,à  rire  et  à  pleurer. 
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A  partir  de  la  Renaissance,  le  sentiment 
de  l'excellence  de  notre  langue  éclate  avec  plus 
d'enthousiasme,  grâce  à  l'école  de  Ronsard. 
Joachim  du  Bellay,  en  1549,  publie  s&Défence 
et  Illustration  de  la  langue  française.  Inspiré 
par  une  juvénile  audace,  écrit  comme  une 
sorte  de  programme  où  se  trahit  l'ardente 
confiance  de  la  Pléiade,  ce  livre  flagelle  d'un 
même  mépris  ceux  qui,  par  dédain  du  fran- 
çais, n'écrivent  qu'en  latin,  et  surtout  ceux 
qui  écrivent  en  français,  sans  la  préparation 
des  études  grecques  et  latines,  ce  Le  temps 
viendra  peut-être,  et  je  l'espère,  dit  du  Bellay, 
moyennant  la  bonne  destinée  française,  que 
ce  noble  et  puissant  royaume  obtiendra  à  son 
tour  les  .rênes  de  la  monarchie,  et  que  notre 
langue,  si  avecques  Français  n'est  du  tout 
ensevelie  la  langue  française,  qui  commence 
encore  à  jeter  ses  racines,  sortira  de  terre 
et  s'élèvera  en  telle  hauteur  et  grosseur,  qu'elle 
se  pourra  esgaler  aux  mesmes  Grecs  et 
Romains,  produisant  comme  eux  des  Homère, 
Démosthène,Virgile  et  Cicéron,  aussi  bien  que 
la  France  a  quelquefois  produit  des  Périclès, 
Alcibiade,Thémistocle,  César,  Scipion.» 
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Cent  cinquante  ans  se  passent;  voici  que 
cette  patriotique  prédiction  s'est  réalisée  : 
Malherbe,  saint  François  de  Sales,  Descartes, 
Corneille,  La  Rochefoucauld,  La  Fontaine, 
Molière,  Pascal,  Sévigné,  Bossuet,  Boileau, 
Malebranche,  Racine,  La  Bruyère,  Fénelon... 
Oh  !  l'admirable  galerie  !  Comme  le  génie 
français,  fait  de  clarté,  de  délicatesse,  de  goût, 
de  mesure  et  de  bon  sens,  se  traduit  bien 
dans  leurs  chefs-d'œuvre  !  Comme  chez  eux 
tous,  Tordre  impose  son  équilibre  harmonieux 
entre  les  facultés  intellectuelles  qui  dominent 
et  les  facultés  secondaires  qui  obéissent  :  la 
raison  tient  le  sceptre  sur  l'imagination  et 
sur  la  sensibilité,  assujetties  comme  des  es- 
claves, soumises  à  cette  reine,  qui  commande 
sans  orgueil  et  sans  défaillance. 

Mais  qui  a  préparé  cette  étonnante  éclo- 
sion  d'oeuvres  si  parfaites  ?  C'est  l'union  fé- 
conde de  l'esprit  français  avec  le  génie  grec 
et  le  génie  romain.  La  France,  c'est  Rome 
d'abord,  et  par  Rome,  c'est  la  Grèce  ;  mais 
corrigées,  adoucies,  appropriées  à  notre  tem- 
pérament, renouvelées  et  agrandies  par  le 
christianisme.   Aux    Grecs   nous  avons  pris 
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leur  sentiment  de  la  mesure  —  ce  qu'ils  appel- 
lent V eurythmie  — ,  qui  se  choque  d'un  excès, 
d'une  disproportion,  d'une  dissonance;  qui 
va  au  simple,  au  naturel,  à  l'aimable  et  à 
l'exquis,  sans  effort,  comme  spontanément  et 
par  instinct.  Aux  Romains  nous  avons  em- 
prunté leur  ferme  bon  sens,  leur  amour  de 
la  peine,  la  patience  au  labeur  qui  polit  et 
affine,  leur  besoin  d'action  qui  s'unit  au  tra- 
vail réfléchi.  Chez  nous,  l'inspiration  de  la 
Grèce,  toute  d'originale  naïveté  et  de  fran- 
chise, se  marie  avec  la  discipline  industrieuse 
de  Rome.  Et  c'est  le  christianisme  qui  a  pré- 
sidé à  la  fusion  de  ces  trois  génies  si  différents 
d'allure  et  si  heureusement  combinés  pour 
faire  une  nation  élevée,  puissante  et  domi- 
natrice. 

Le  xvne  siècle  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les 
vrais  maîtres  du  temps  répudiaient  toute  al- 
liance avec  les  partisans  des  modernes,  et  ils  se 
retournaient  vers  les  écrivains  grecs  et  latins 
comme  vers  des  ancêtres  de  qui  Ton  tient  la 
vie  et  la  gloire.  Les  Fables  de  La  Fontaine  se 
présentaient  au  public  sous  le  nom  de  Phèdre, 
et  La  Bruyère  se  cachait  sous  le  pseudonyme 
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de  Théophraste.   Non  pas,  cependant,  qu'ils 
n'eussent  point  conscience  de  leur  valeur  et 
de  leur  brillante  originalité.  Comme  La  Fon- 
taine, ils  disaient,  et  non  sans  orgueil  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage... 

Mais,  si  indépendante  qu'elle  fût,  cette  imi- 
tation s'avouait  pourtant,  comme  dans  un 
hommage  de  reconnaissance.  Quoique  se- 
mant des  idées  nouvelles,  quoique  épris  des 
sophismes  les  plus  pervers,  et  par  consé- 
quent forcé  de  créer  une  forme  de  style  aux 
allures  prestes,  vives  et  légères  —  la  littéra- 
ture devient  alors  une  arme  — ,  le  xvme  siècle 
continue  le  mouvement  littéraire  de  l'âge 
précédent.  Et  nous,  aujourd'hui,  nous  béné- 
ficions de  cette  littérature  forte  et  riche,  qui, 
depuis  Louis  XIV,  a  étendu  davantage  encore 
l'influence  de  la  France  sur  l'Europe  et  sur 
le  monde  civilisé.  Sans  les  Grecs  et  sans  les 
Romains,  nos  écrivains  ne  se  comprennent 
plus;  notre  esprit  français  n'a  plus  où  s'ap- 
puyer. 

Donc,  pour  le  maintenir  tel  que  nos  grands 
auteurs  nous  l'ont  légué,  il  est  nécessaire  de 
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maintenir  aussi  sous  la  tutelle  de  ses  premiers 
éducateurs  l'élite  de  la  jeunesse,  seule  appelée 
à  renseignement  classique.  Par  la  tête  de  la 
nation,  il  faut  que  les  qualités  originelles  de 
la  France  se  conservent  dans  leur  pure  et 
royale  beauté.  Et  nous  ne  serons  et  nous  ne 
resterons  des  Français,  qu'autant  que,  comme 
nos  pères  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  nous 
serons  et  nous  resterons  des  Grecs  et  des 
Latins  chrétiens.  Et  tel  est  le  dépôt  glorieux 
qu'il  ne  nous  est  point  permis  d'amoindrir 
ou  d'altérer  au  profit  d'idées  mesquines  ou  de 
passions  plus  mesquines  encore,  mais  au  dé- 
triment de  nos  successeurs.  Nous,  chrétiens, 
qui  croyons  à  la  providence  de  Dieu,  nous 
savons'  qu'elle  dispose  des  peuples,  comme  des 
individus,  pour  des  fins  multiples  d'où  l'his- 
toire tire  sa  beauté  et  sa  grandeur.  Elle  n'ap- 
pelle pas  les  hommes  au  même  but;  elle  ne 
crée  pas  les  nations  pour  une  même  destinée. 
Comme  cette  statue  qui  troublait  le  sommeil 
de  Nabuchodonosor,  l'humanité  se  dresse 
avec  une  tête  d'or,  une  poitrine  d'airain  et  des 
pieds  d'argile.  La  France,  c'est  la  tête  d'or, 
qui  reflète  au  loin  les  rayons  du  divin  soleil, 


—  142  — 
et  verse  ainsi  la  lumière  sur  le  monde.  No- 
blesse oblige,  dit-on,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, de  si  haut,  nous  aspirerions  à  descendre 
si  bas,  pour  nous  mettre  au  même  niveau 
que  les  bases  d'argile  grossière  où  s'étayent 
les  civilisations  chrétiennes. 

Comme  je  l'ai  montré,  notre  littérature  a  été 
la  maîtresse  d'école  des  nations  européennes. 
Si  parfois  elle  leur  a  emprunté,  peut-être 
reprenait-elle  son  bien.  En  tout  cas,  elle  mar- 
quait ses  emprunts  de  son  originalité.  Aujour- 
d'hui, on  veut  que  nous  nous  orientions  vers 
l'Allemagne  et  vers  l'Angleterre  pour  y  trouver 
des  modèles  :  nous  nous  adresserions  à  des 
littératures  inférieures  à  la  nôtre  et  qui,  en 
partie,  nous  doivent  ce  qu'elles  sont.  Et  de- 
puis quand  va-t-on  prendre  à  de  plus  pauvres 
que  soi  ? 

Ah  !  prenons-y  garde  ,  le  cosmopolitisme 
nous  envahit.  On  dit  que  Paris  n'est  plus  Pa- 
ris, mais  qu'il  devient  Londres  ou  New- York. 
—  Ne  permettons  pas  à  cette  invasion  mal- 
saine d'idées  et  de  mœurs  exotiques  d'aller 
plus  loin  que  nos  rues  et  nos  boulevards. 
Défendons    contre    elle  l'âme   de  nos  chers 
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jeunes  gens.  Shakespeare  et  Macaulay,  Gœthe 
et  Schiller  sont  grands;  je  le  veux  bien.  Mais 
ils  n'ont  aucune  parenté  avec  notre  esprit 
français,  ils  ne  sont  point  de  la  famille.  Dans 
leurs  veines,  je  ne  reconnais  point  le  sang  des 
nobles  aïeux,  qui  avivait  dans  leur  cerveau, 
comme  l'huile  dans  la  lampe,  la  flamme  des 
grandes  pensées,  et  précipitait  les  battements 
de  leur  cœur  sous  Pémotion  des  sentiments 
généreux  et  forts.  Que  les  fils  de  tel  ou  tel 
peuple  se  vantent,  s'ils  le  veulent,  d'acquérir 
d'immenses  richesses.  L'éducation  purement 
utilitaire  abaisserait  les  fils  de  la  France,  qui 
ne  sont  pas  créés  uniquement  pour  gagner  de 
l'argent.  Donc  repoussons  avec  énergie  ces 
théories  funestes,  qui  prévalent  aujourd'hui, 
d'un  enseignement  terre  à  terre,  tout  com- 
mercial, et  d'où  l'adolescent  ne  sortirait  que 
comme  un  outil  productif. 

Elevons  nos  enfants  et  nos  jeunes  hommes 
dans  le  commerce  familier  avec  les  maîtres  de 
la  Grèce,  de  Rome  et  de  la  France.  Que  l'ensei- 
gnement libre  accueille  ces  proscrits  illustres 
qui  s'appellent  :  Homère  ,  Eschyle  ,  So- 
phocle, Platon,  Thucydide,  Aristote,  Démos- 
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thène,  Pindare  et  Plutarque,  à  qui  feront 
cortège  :  Lucrèce,  Salluste,  Cicéron,  César, 
Virgile,  Horace,  Tite  Live,  Tacite,  Pline, 
Sénèque  et  Quintilien.  Que  les  professeurs 
chrétiens  ouvrent  les  portes  de  leurs  collèges 
à  ces  grands  exilés  !  Autour  d'eux,  l'élite  de 
nos  penseurs  et  de  nos  écrivains  viendra  se 
ranger  dans  l'attitude  de  la  reconnaissance  et 
du  respect,  sous  la  protection  du  divin  Cru- 
cifié. Puis,  dans  ce  cénacle  qui  abritera  l'élite 
de  l'esprit  humain  et  qui  verra  s'épanouir  la 
fine  fleur  de  l'intelligence  nationale,  façonnez, 
ô  maîtres,  vos  élèves  au  beau,  au  vrai,  à  la  foi 
en  l'idéal,  c'est-à-dire  au  culte  de  Dieu.  Et 
quand  vos  écoliers,  ainsi  dressés  aux  belles  et 
saintes  choses,  apparaîtront  à  la  vie  virile, 
vous  pourrez  dire,  en  les  montrant  au  pays  : 
O  France,  ils  sont  dignes  de  toi  ;  ce  sont  de 
vrais  Français. 


LA 


QUESTION    DES   PROGRAMMES 


DANS    L  ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 


LA  QUESTION  DU  LATIN 


I 


I'il  est  un  homme  compétent  dans  les 
questions  de  pédagogie,  c'est  assu- 
rément M.Gréard.  Qu'il  s'agisse  de 
l'histoire  de  renseignement,  des  méthodes 
appropriées  aux  divers  degrés  de  l'instruction, 
on  est  certain,  sous  sa  plume,  de  trouver  des 
choses  intéressantes,  des  idées  neuves,  des 
aperçus  justes  et  féconds.  Naguère,  il  présen- 
tait au  Conseil  académique  de  Paris  un  rap- 
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port  sur  la  question  des  programmes  dans 
l'enseignement  secondaire(i).  Sujet  délicat,très 
actuel,  qui  préoccupe  à  bon  droit  les  vrais 
Français  soucieux  de  l'avenir  intellectuel  de 
notre  pays.  C'est  ce  rapport  que  je  voudrais 
analyser  et  apprécier  brièvement. 

Il  n'y  a  pas  qu'en  France  que  l'attention  pu- 
blique se  porte,  depuis  quelques  années,  sur 
l'enseignement  des  écoles.  En  Angleterre,  en 
Allemagne,  la  question  des  programmes  de- 
vient une  question  palpitante,  dont  la  presse 
s'empare,  que  les  congrès  scolaires  discutent, 
et  que  des  commissions  étudient.   Dans  ces 
deux  derniers  pays,  ce  qui  a  particulièrement 
attiré  les  réflexions,  provoqué  des  enquêtes, 
passionné  même  l'opinion,  c'est  l'encombre- 
ment, l'entassement  des   matières   imposées 
aux  enfants,  même  et  surtout  dans  l'enseigne- 
ment primaire.  Les  médecins  se  sont  émus  de 

ii)  Mémoire  présenté  au  Conseil  académique  de  Paris, 
par  M.  Gréard,  membre  de  l'Institut,  vice-recteur  de 
l'Académie  de  Paris.  -  La  Question  du  Latin,  par 
M.  Frary  (librairie  L.  Cerf)  ;  Les  Professions  libé- 
rales, par  A.  Vessiot,  ancien  membre  du  Conseil  su- 
périeur de  l'instruction  publique,  inspecteur  d'acadé- 
mie à  Paris.  (Chez  Oudin,  17,  rue  Bonaparte.) 
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la  surcharge  qui  écrasait  les  élèves  des  simples 
écoles  :  ils  ont  donné  des  avertissements,  qui 
ont  été  écoutés,  surtout  dans  certaines  pro- 
vinces d'Allemagne,  en  Alsace-Lorraine,  en 
particulier. 

Chez  nous,  depuis  quatorze  ans,  cette  même 
question  s'est  posée  souvent  devant  nos  légis- 
lateurs. Il  y  a  eu  des  mouvements  contraires 
dans  l'opinion  publique.  Dans  quel  sens  ce 
problème  doit-il  être  résolu?  M.  Gréard  le  dit 
avec  beaucoup  de  justesse  :  «  Pour  accomplir 
des  améliorations  durables,  il  faut  tenir  en 
balance  deux  éléments  d'appréciation  qui  s'im- 
posent avec  la  même  nécessité  :  les  conditions 
éternelles  de  l'éducation  de  l'esprit  humain  et 
les  besoins  incessamment  variables  de  l'état 
social.  »  N'eût-il,  cependant,  pas  mieux  valu 
dire  :  les  conditions  de  l'éducation  de  l'esprit 
français,  puisqu'il  s'agit  d'enfants  de  France? 

Et,  dans  ce  mot,  n'aurait-on  pas  sous- 
entendu  tout  ce  qu'exige  l'esprit  chrétien, 
puisque  une  de  ces  idées  appelle  nécessaire- 
ment l'autre? 

Afin  de  mieux  constater  où  nous  en  sommes 
aujourd'hui,  quelles    nécessités   nous    lient, 
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M.  Gréard  trace  un  historique  rapide  des  mé- 
thodes que  la  France  a  vu  fleurir  depuis  la 
Renaissance. 

Au  xvie  siècle,  le  latin  règne  en  maître  :  le 
grec  n'apparaît  qu'en  troisième.  Quelques 
théorèmes  de  mathématiques  couronnaient 
les  études  grammaticales  :  c'était  tout.  Chez 
les  Jésuites,  dans  l'université,  les  règlements 
sont  les  mêmes.  La  mémoire  y  reçoit  beau- 
coup d'exercice  :  le  goût  s'y  affine  par  l'expli- 
cation des  maîtres.  On  sort  du  collège  très 
habile  à  faire  des  vers  latins,  très  apte  à  écrire 
une  brillante  harangue  latine.  Gustave-Adol- 
phe, après  avoir  pris  Munich,  en  i632,  discute 
en  latin  avec  le  recteur  du  collège  des  Jésuites. 
Condé,  lorsqu'il  rentre  dans  Rocroi  délivré, 
est  salué,  par  le  maire,  d'une  harangue  latine 
à  laquelle  il  répond  en  latin,  en  improvisant 
de  la  façon  la  plus  charmante.  On  sait  que 
Condé,  encore  écolier,  ne  devait  écrire  à  son 
père  qu'en  latin.  Ces  détails,  que  ne  donne 
point  M.  Gréard,  prouvent  bien  comment,  au 
xvie  et  au  commencement  du  xvne  siècle,  on  en- 
tendait l'instruction  d'un  ce  honnête  homme  ». 

Les  innovations  sont  enfin  introduites  dans 
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l'enseignement  par  les  Oratoriens(i),  qui  sont 
imités  par  Port- Royal.  L'étude  de  l'histoire 
nationale  et  de  la  langue  française,  l'usage  des 
versions,  l'emploi  du  français  dans  certaines 
chaires  :  tels  sont  les  progrès  accomplis  par 
l'Oratoire.  M.  Gréard  passe  peut-être  trop  su- 
perficiellement sur  ce  qu'il  y  eut  d'heureux 
dans  ces  méthodes.  Port-Royal  leur  doit  beau- 
coup, et  ce  point  de  l'histoire  du  xvne  siècle 
n'a  pas  encore  été  mis  assez  en  lumière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Port-Royal  a  sa  part 
d'originalité  dans  les  conquêtes  qui  ont  élargi 
les  horizons  scolaires  de  nos  pères.  En  défini- 
tive, M.  Gréard  aurait  pu  le  faire  mieux  re- 
marquer :  des  méthodes  qui  ont  préparé  des 
hommes  tels  que  Descartes,  Pascal,  Corneille, 
Bossuet,  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Boi- 
leau  et  Fénelon,  tout  nourris  des  auteurs  an- 
ciens, pénétrés  de  la  substance  de  leur  pensée, 
ces  méthodes  valaient  quelque  chose. 

Rollin,  dans  son  Traité  des  études,  leur 
donne  leur  forme  suprême;  il  les  consacre  de 

(i)  J'espère  sous  peu  montrer  tout  ceci,  en  détail, 
dans  une  Histoire  de  l'éducation  à  l'Oratoire,  qui  est 
en  préparation. 
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l'autorité  de  son  expérience,  de  son  bon  sens 
ferme  et  éclairé,  et  de  son  cœur. 

Avec  le  xvme  siècle,  qui  prétend  tout  réfor- 
mer, apparaissent  en  matière  d'éducation  les 
nouveautés  dangereuses,  les  utopies,  les  sys- 
tèmes, que  traverse  un  souffle  d'impiété  et  de 
haine  contre  le  passé.  Rousseau,  d'Alembert, 
Duclos,  Diderot,  la  Chalotais,  Voltaire  se  ren- 
contrent dans  l'expression  des  mêmes  senti- 
ments d'antipathie  contre  la  vie  et  contre  les 
exercices  des  collèges. 

On  se  révolte  contre  les  traditions  ;  on 
brise  les  cadres  séculaires;  on  rejette  l'héri- 
tage glorieux  qu'avaient  transmis  les  écri- 
vains delà  génération  précédente.  On  se  tourne 
vers  les  sciences  naturelles.  Le  latin  baisse 
dans  l'estime  des  éducateurs  nouveaux.  Le 
grec  est  banni  des  classes.  Quand  les  Jésuites 
sont  expulsés,  ils  ne  portent  point  seulement 
les  colères  des  ennemis  de  la  religion  et  de 
l'Eglise  :  peut-être  sont-ils  les  victimes  expia- 
toires d'un  enseignement  qui,  pourtant,  avait 
donné  à  la  France  les  Corneille,  les  Bossuet, 
les  Molière,  les  Voltaire.  Quel  trouble  dans 
l'instruction  publique  suit  leur  départ  !  Quelle 
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désorganisation  dans  le  grand  service  de  l'en- 
seignement! Vaille  que  vaille,  on  les  rem- 
place, ici  par  des  gens  de  l'Université,  là  par 
des  prêtres  séculiers,  ailleurs  par  des  mem- 
bres d'autres  congrégations  :  les  Doctrinaires, 
les  Oratoriens,  les  Bénédictins,  les  Minimes. 
Mais  bientôt  on  sent  le  vide  causé  par  l'ab- 
sence de  tels  instituteurs. 

La  Révolution  éclate.  Rolland  est  dépassé 
dans  ses  plans  et  dans  ses  programmes  d'en- 
seignement. Talleyrand,  Condorcet,  Daunou, 
Lakanal  se  succèdent  dans  la  tâche  d'organi- 
ser l'instruction,  dont  le  décret  de  1791  avait 
reconnu  les  trois  degrés  progressifs  :  primaire, 
secondaire,  supérieur.  Rien  ne  dura  des  fon- 
dations posées  par  la  Révolution.  L'Univer- 
sité devait  être  l'œuvre  de  Napoléon.  Le  dé- 
cret organique  du  17  mars  1808,  corroboré  par 
le  règlement  du  19  septembre  1809,  partageait 
les  études  en  deux  années  de  grammaire,  deux 
années  d'humanités,  où  la  géométrie,  l'arith- 
métique, l'algèbre  étaient  appris  ;  une  année 
de  rhétorique,  après  laquelle  on  pouvait,  à 
volonté,  cultiver  pendant  un  an,  soit  les  ma- 
thématiques transcendantes,  soit  la  philoso- 
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phie.  On  le  voit  :  lettres  et  sciences  se  fusion- 
naient, mais  de  telle  sorte  que,  contrairement 
à  ce  qui  s'était  fait  partout,  la  prépondérance 
restât  aux  lettres.  Par  une  ordonnance  du 
22  juin  1814,  Louis  XVIII  isolait  renseigne- 
ment scientifique  dans  les  classes  supérieures  : 
seconde,  rhétorique  et  philosophie.  Puis,  par 
le  statut  du  4  septembre  1821,  les  mathéma- 
tiques ne  devenaient  obligatoires  qu'en  philo- 
sophie, et,  dans  les  classes  inférieures,  elles 
étaient  remplacées  par  des  leçons  d'histoire 
naturelle.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  on 
créait  une  deuxième  année  de  philosophie. 
Des  lacunes  cependant  se  constataient  bientôt 
dans  le  programme,  et,  en  1826,  M.  de  Frays- 
sinousy  remédiait  par  ses  arrêtés  des  i5  sep- 
tembre et  21  octobre  :  les  sciences  rentraient 
dans  les  classes  d'humanités;  l'histoire  de- 
meurait encore  suspecte.  M.  de  Vatimesnil 
préparait  un  projet  de  réformes  sages  et  libé- 
rales lorsqu'éclata  la  révolution  de  juillet. 

M.  Guizot  les  mit  en  partie  en  exécution  : 
il  faisait  descendre  les  sciences  jusqu'en 
sixième  ;  car,  disait-il,  «  un  enseignement 
ne  fait  pas  tort  à   l'autre  :  les    sciences   ne 
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s'abaissent  pas  devant  les  lettres,  ni  les  lettres 
devant  les  sciences.  » 

En  i836,  les  sciences  trouvèrent  à  la  Cham- 
bre d'ardents  défenseurs  qui  demandaient  à 
les  voir  plus  largement  cultivées  dans  l'ensei- 
gnement des  collèges.  Ce  fut  un  débat  fameux 
où  Arago,d'un  côté,  et  Lamartine,  de  l'autre, 
exaltèrent  les  mérites  de  ce  qu'ils  aimaient 
tous  deux  si  passionnément.  Guizot,  entre 
temps,  quittait  le  ministère  de  l'instruction 
publique  qui  passait  à  M.  de  Salvandy.  Celui- 
ci  ouvrit  aux  sciences  une  porte  moins  étroite, 
et  il  rendit  obligatoires,  à  partir  de  la  cin- 
quième, les  leçons  de  langues  vivantes.  Cou- 
sin, après  Villemain,  peu  favorable  aux  études 
scientifiques,  les  supprimait  par  son  règlement 
du  25  août  1840,  de  la  sixième  jusqu'à  la  rhé- 
torique, pour  les  replacer  d'un  bloc  en  philo- 
sophie :  en  revanche,  il  fixait  deux  heures  régu- 
lières, par  classe,  à  l'enseignement  des  langues 
vivantes.  Mais  il  ne  tarda  pas,  en  présence  des 
réclamations  qu'il  avait  soulevées,  à  revenir 
sur  sa  décision  :  le  28  octobre  1840,  il  créait 
des  conférences  scientifiques,  facultatives  à 
partir   de  la  quatrième,   et  il   organisait   un 
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cours  spécial  de  rhétorique  et  de  philosophie 
pour  les  élèves  qui,  après  leur  troisième,  pas- 
saient dans  la  classe  de  mathématiques  élé- 
mentaires. Villemain,  Salvandy,  successeurs 
de  Cousin,  gardèrent  cet  ordre  de  choses. 
Ainsi,  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe, 
notre  enseignement  classique  comprenait, 
outre  le  latin  et  le  grec,  l'histoire,  les  sciences, 
les  langues  vivantes,  de  façon  cependant  que 
la  place  réservée  aux  lettres  n'avait  pas  dimi- 
nué, lorsque  les  exigences  nouvelles  avaient 
toujours  progressé.  Il  y  avait  trop  de  choses. 
En  septembre  1847,  l'enseignement  secon- 
daire spécial  était  créé  et  organisé. 

L'histoire  de  l'enseignement  en  France, 
depuis  M.  de  Fortoul  jusqu'à  M.  Jules  Ferry, 
est  trop  connue  de  nos  lecteurs  pour  que 
je  suive  M.  Gréard  dans  cette  partie  de  son 
travail. 

Dans  un  second  chapitre,  M.  Gréard  se  pose 
ces  questions  :  «  Le  domaine  des  études  de  la 
jeunesse  doit-il  s'étendre  indéfiniment  au  fur 
et  à  mesure  que  s'accroîtra  le  trésor  du  savoir 
humain  ?  Où  sera  la  règle,  et  cette  règle 
sera-t-elle  uniformément  la  même  pour  tous  ?  » 
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Il  est  évident  que  cette  partie,  où  il  répond  à 
ces  questions,  est  la  plus  intéressante. 

M.  Gréard  rejette  d'abord  le  système  égali- 
taire,  prôné  par  Condorcet,  Locke  et  Auguste 
Comte.  De  donner  à  tous  une  égale  instruction, 
cela  ne  rendra  ni  l'individu  plus  heureux,  ni 
la  société  plus  forte.  M.  Gréard  n'accepte  pas 
plus  la  doctrine  de  l'éducation  utilitaire  qui 
groupe  sous  quatre  chefs  —  tous  pris  dans  les 
sciences  —  lesobjetsdont  l'enfant  sera  instruit, 
suivant  qu'on  voit  en  lui  le  futur  chef  de 
famille,  le  citoyen,  l'homme  de  loisirs,  l'ar- 
tiste. Spencer,  qui  s'est  fait  le  champion  de 
cette  théorie,  se  rattache,  sans  qu'il  s'en  doute, 
à  Rousseau  et  à  Diderot.  Dans  ce  système, 
les  sciences  ne  sont  donc  plus  une  fin,  elles 
deviennent  un  moyen,  ou  plutôt  le  moyen 
prépondérant  et  unique.  Pure  exagération  ! 
Les  classiques  absolus,  eux,  ne  veulent  point 
d'histoire  ;  les  langues  vivantes  prendront  des 
heures  inutiles  ou  perdues.  Vous  entendez 
M.  de  Laprade  :  vous  concluez  de  suite  qu'il 
se  trompe  dans  ses  désirs  de  culture  littéraire 
et  intellectuelle. 

M.  Gréard  ne  penche  ni  pour  les  uns  ni  pour 
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les  autres.  «  La  seule  manière,  dit-il,  cTe'tablir 
l'égalité  entre  les  enseignements  qui  repré- 
sentent les  sciences  et  les  lettres,  c'est  de  les 
séparer  sans...  aucun  esprit  d'exclusivisme  ; 
c'est  de  leur  constituer,  sur  le  terrain  com- 
mun des  principes  applicables  à  toute  éduca- 
tion libérale,  leur  domaine  propre.  » 

Cette  répartition  si  désirable  à  trouver, 
M.  Gréard  reconnaît  qu'elle  est  réalisée  par 
les  programmes  de  1880,  où  l'enseignement 
secondaire  spécial  va  parallèlement  à  l'ensei- 
gnement classique,  avec  le  baccalauréat  pour 
clore  chaque  série  d'études.  Les  programmes 
une  fois  arrêtés,  le  cadre  des  classes  est  à 
trouver.  M.  Gréard ,  avec  raison,  regrette 
que  le  nombre  des  heures  de  classe  hebdoma- 
daires soit  trop  grand.  Aujourd'hui,  le  Con- 
seil supérieur  les  a  diminuées  :  le  jeudi  reste 
indemne. 

Enfin,  M.  Gréard  nous  introduit  dans  les 
classes  elles-mêmes,  où  la  pratique  montre  la 
valeur  des  théories.  «  Il  n'y  a  de  véritable 
profit  que  dans  l'effort,  dit-il  :  c'est  dès  le 
début  la  loi  fondamentale  de  l'éducation.  » 
Cet  effort,  comment  le  tiendra-t-on  en  vigueur 
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dans  notre   enseignement,  qui  doit  nécessai- 
rement embrasser  des  notions  scientifiques  et 
littéraires  ?  Par  la  gradation  et  par  la  variété 
dans  les  études,  par  une  part  très  grande  faite 
au  travail  personnel  de  l'élève.  Interrogare 
sapienter  est  docere,   disait  déjà  Alcuin.   Et 
Montaigne  disait  aussi,  en  parlant  du  maître  : 
«  Je  ne  veulx  pas  qu'il  invente  et  parle  seul  ; 
je  veulx  qu'il  escoute  son  disciple  parler  à  son 
tour  (i).  »  C'est  donc,  bien  avant  Arnauld,  à 
qui  M.   Gréard  semble  faire  remonter  cette 
méthode,  qu'on  exige  que  les  élèves  ne  soient 
pas  seulement  des  auditeurs  muets  et  désin- 
téressés. Il  demande  enfin,  dans  l'enseigne- 
ment du  maître,  de  la  sobriété.  Car,  ajoute- 
t-il,  «Je  but  des  études  du  lycée  est  avant  tout 
de  créer  l'instrument  de  travail  intellectuel, 
d'éveiller  l'esprit  critique,  de  rendre  le  juge- 
ment plus    ferme,   plus    délicat;...    il   s'agit 
d'apprendre,  non  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
savoir,  mais  ce  qu'il  n'est  pas  permis  d'igno- 
rer. » 

Toutes  ces  observations,  que  j'ai  dû  forcé- 

(i)  Essais,  l,  p.  2o3,  édit.  Louandre. 
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ment  abréger,  portent  la  marque  d'un  esprit 
fin,  expérimenté,  et  qui  connaît  les  besoins  de 
la  jeunesse.  Toutefois,  je  me  hasarderai  à 
ajouter  quelques  réflexions  personnelles,  qui 
ne  cadreront  pas  absolument  avec  les  conclu- 
sions de  M.  Gréard. 

Les  programmes  de  1880  ont  été  conçus 
par  des  hommes  qu'on  pourrait  appeler,  à  bon 
droit,  des  idéologues  en  matière  d'éducation. 
Sans  avoir  jamais  eu  à  s'occuper  des  enfants, 
sans  avoir  jamais  manié  ces  intelligences  frê- 
les et  délicates,  ils  ont  bâti  un  édifice  dont  la 
base  croule.  Instituteurs  de  cabinet,  ils  ont 
poursuivi  leurs  théories  comme  on  caresse 
un  rêve.  Cela  doit  être  ainsi  ;  donc  cela 
sera.  N'invoquez  pas  les  exigences  de  l'âge, 
les  défaillances  de  l'intelligence  ,  la  néces- 
sité de  concilier  la  tradition  et  le  goût  de 
l'esprit  français  avec  les  progrès  modernes,  le 
péril  que  l'on  court  à  rompre  si  brutalement 
avec  un  passé  pédagogique  qui  n'est  point 
sans  gloire  :  vous  parlez  à  des  sourds...  A  ce 
qu'il  paraît,  pourtant,  certains  ont  crié  si 
fort  qu'ils  ont  été  entendus.  De  là  les  der- 
niers arrêtés  du  conseil  supérieur  de  Tins- 
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truction  publique.  Il  reviendra  davantage  en- 
core sur  ses  décisions  de  1880,  et  il  fera  bonne 
besogne;  car  les  résultats  en  sont  pitoyables. 

Les  études  scientifiques  des  classes  infé- 
rieures ne  servent  à  rien  :  elles  amusent  les 
enfants  si  l'on  s'en  tient  aux  simples  éléments; 
elles  les  ennuient,  si  l'on  va  plus  loin. 

L'enseignement  du  français,  isolé  du  latin, 
n'a  fait  aucun  progrès.  Même  pour  les  élèves 
de  huitième  et  de  septième,  de  savoir  les  no- 
tions de  la  langue  latine,  cela  facilitait  l'étude 
de  l'étymologie  et  de  la  formation  des  mots 
français.  Quand  on  déclinait  homo,  il  était 
plus  facile  de  montrer  comment  homo  et  homi- 
nem  avaient  donné  à  notre  langue  :  on  et 
homme,  que  sans  latin.  A  mesure  que  Ton 
monte  vers  les  classes  supérieures,  l'ensei- 
gnement philologique  du  français  s'est  déve- 
loppé, mais  au  détriment  du  goût  et  de  la 
vraie  culture. 

Et  encore,  on  ne  trouve  pas  quatre  élèves 
sur  cinquante,  en  rhétorique,  qui  présentent 
dans  la  liste  des  auteurs  du  baccalauréat  la 
Chanson  de  Roland,  Joinville  ou  Montaigne  : 
ils  ne  sauraient  les  expliquer.   En  revanche, 
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ils  sont  incapables  d'écrire   en  français,  non 
seulement  avec  élégance,   mais   encore  avec 
correction. 

La  suppression  du  thème  latin,  dans  les 
classes  de  troisième  et  de  seconde,  a  été  dé- 
sastreuse pour  l'étude  du  français.  Quand  il 
fallait  traduire  une  page  de  Montesquieu,  de 
Pascal  ou  de  Bossuet,  force  était  bien  de  se 
rendre  compte  de  la  valeur  des  mots,  de  la 
puissance  des  tours;  et,  des  mots  ainsi  scru- 
tés, on  allait  à  la  pensée  mieux  saisie  et  qu'on 
s'assimilait.  N'est-ce  pas  pour  cette  raison 
que  le  thème  latin  demeure  une  des  plus  dif- 
ficiles épreuves  de  l'agrégation  de  gram- 
maire? 

L'enseignement  de  l'histoire  n'est  pas  donné 
d'une  façon  plus  intelligente.  On  se  croit 
obligé  d'initier  les  élèves  de  sixième  à  toutes 
les  découvertes  de  l'égyptologie  :  toutes  les 
dynasties  défilent  devant  leurs  regards  éton- 
nés. En  cinquième,  les  migrations  primitives 
qui  ont  peuplé  la  Grèce  sont  racontées  avec 
des  détails  d'une  richesse  inouïe  :  les  inva- 
sions des  Doriens  occupent  une  place  consi- 
dérable. 
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En  quatrième,  le  droit  romain  domine, 
ainsi  que  l'épigraphie.  On  y  lit  les  sigles 
des  inscriptions.  On  y  donne  l'organisation 
de  l'Etat,  comme  s'il  s'agissait  de  préparer 
des  candidats  à  l'Ecole  de  Rome.  Voilà 
l'abus.  Malgré  tant  d'érudition,  les  élèves  ont- 
ils  l'impression  vraie  de  ce  qu'ont  été  et 
l'Egypte,  et  la  Grèce,  et  Rome  ?  Non  :  ils  ne 
voient  pas  clair  dans  ce  qu'on  leur  dit,  et  ils 
oublient  bien  vite.  Quand,  en  seconde,  on 
explique  Tite  Live,  ils  ne  savent  plus  rien 
des  grades  de  l'armée  et  des  diverses  charges 
politiques  de  Rome. 

La  suppression  des  vers  rend  l'explication 
de  Virgile  et  d'Horace  terne  et  ennuyeuse. 
L'oreille  n'est  plus  sensible  au  charme  mu- 
sical des  vers  ;  le  goût  n'est  plus  fait  aux  dé- 
licatesses exquises  de  la  forme,  parce  qu'il 
n'a  point  été  exercé  par  la  lutte,  dans  des 
essais  préparatoires. 

Du  grec  je  ne  dirai  rien  :  c'est  un  proscrit, 
selon  le  mot  de  M.  Vitet,  qui  reste  plus 
vrai  que  jamais. 

En  résumé,  j'estime  que  les  études  ont 
faibli  ;  que   le  niveau    intellectuel   a  baissé  ; 
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que  la  perte  est  immense,  sans  que  le  gain 
soit  constatable.  Et  je  répéterai  à  nos  maisons 
d'enseignement  libre  et  chrétien  ce  que  me 
disait,  un  jour,  un  des  professeurs  les  plus 
éminents  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  : 
«  Restez  fidèles,  dans  vos  collèges,  aux  vieilles 
méthodes.  C'est  vous  qui  sauverez  les  études 
que  des  imprudents  sont  en  train  de  perdre 
chez  nous.  » 


II 


Je  dois,  dès  l'abord,  déclarer  que,  voulant 
garder  intactes  mes  impressions  personnelles, 
je  me  suis  abstenu  de  lire  les  réfutations  qui 
ont  été  faites  du  livre  de  M.  Frary  par  des 
publicistes  en  renom,  tels,  par  exemple,  que 
M.  Brunetière,  secrétaire  général  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  M.  Chantavoine,  critique 
du  Journal  des  Débats.  S'il  m'est  donc  per- 
mis, à  propos  d'un  travail  de  mince  valeur, 
d'emprunter  une  expression  à  Montaigne,  je 
dirai  que  ces  pages  que  voici  sont  «  de  bonne 
foi  ». 
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Est-ce  un  pamphlet  que  M.  Frary  a  voulu 
faire?  Est-ce  un  programme?  Est-ce  une  sa- 
tire? Que  vise-t-il  de  ses  traits  acerbes  et 
légers  ?  Le  passé  ?  le  présent  ?  l'avenir  ?  Il  y  a 
de  toutes  ces  choses  dans  son  livre.  Ecrit 
d'une  plume  délicate,  prime-sautière  et  sa- 
vante, dans  une  langue  ferme  et  chaude,  vi- 
vante et  colorée,  il  s'impose  à  l'attention  et 
provoque  la  réflexion.  La  maîtrise  dans  l'art 
de  bien  dire  y  éclate  d'un  bout  à  l'autre.  C'est 
jeune,  ardent,  bien  mené,  avec  verve.  Je  ne 
sais  quel  souffle  fort  passe  à  travers  ces  pa- 
ges, les  inspire,  et  les  emporte  loin  des  cho- 
ses banales.  Elles  exhalent  l'amour  de  la 
France,  le  sentiment  très  accusé  des  besoins 
de  l'époque,  la  compassion  pour  la  jeunesse, 
une  sympathie  très  franche  pour  ses  aspira- 
tions et  pour  ses  malaises.  Plus  d'une  fois 
M.  Frary  m'a  obligé  à  être  de  son  avis.  Son 
éloquence  a  la  vigueur  d'un  réquisitoire  pas- 
sionné; elle  trouve,  quand  elle  le  veut,  des 
accents  émus,  alors  qu'elle  traduit  les  dé- 
tresses des  intelligences  surmenées  et  affai- 
blies. 

Il    faut  dire    pourtant    que    l'ouvrage    de 
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M.  Frary  est  malsain  ;  qu'il  émet  des  opinions 
fâcheuses  pour  l'esprit  national  ;  qu'il  ment 
aux  traditions  et  aux  tendances  de  notre  tem- 
pérament français  ;  enfin,  que,  s'il  a  quelques 
chances  quand  il  démolit,  il  est  impuissant  à 
rien  édifier  de  sérieux  pour  l'avenir. 

Le  réquisitoire  de  M.  Frary  contre  notre 
enseignement  classique  est  fondé  sur  l'idée 
qu'il  se  fait  de  l'éducation  ou  plutôt  de  l'ins- 
truction :  elle  doit  être  utilitaire.  Elle  doit  se 
proportionner  à  la  cité,  qui  est  «  comme  une 
société  industrielle  et  commerciale  faite  pour 
produire  et  pour  vendre  »  (p.  54).  Si  cette 
comparaison  pèche  par  quelque  endroit,  pour- 
tant <(  n'en  est-il  pas  de  plus  juste  ni  déplus 
féconde  ». 

Et  M.  Frary  y  tient,  quand  même  il  en 
apercevrait  la  faiblesse.  Il  dit  plus  loin,  sous 
l'influence  de  cette  idée  maîtresse  :  «  Un 
fabricant  habile  et  un  habile  marchand  se- 
ront... pour  le  législateur  des  guides  plus 
sûrs  que  les  théologiens  et  les  jésuites  :  saint 
Thomas  et  Justinien  n'ont  que  faire  ;...  et  nous 
interrogerons  plus  utilement  le  bon  sens  d'un 
filateur  ou  d'un  épicier  que  la  philosophie  de 


—  i65  — 
tous  les  docteurs.  »  Et  voici  ce  que  conseillent 
les  gens  pratiques,  interrogés  par  M.  Frary, — 
comprenez  quelques  gros  négociants  de  la  rue 
du  Sentier  ou  du  boulevard  Sébastopol.  — Ils 
sont  unanimes  à  recommander  : 

«  De  réduire  autant  que  possible  les  frais 
généraux  de  la  production  ; 

«  De  diriger  les  efforts  de  chaque  citoyen  vers 
les  travaux  utiles  dont  il  est  le  plus  capable  ; 

«  De  donner  à  tous  les  capitaux  dont  nous 
disposons  l'emploi  le  plus  fructueux; 

«  De  tenir  constamment  nos  regards  fixés 
sur  nos  rivaux  et  sur  l'état  du  marché  univer- 
sel »  (p.  48). 

Voilà  le  point  de  départ  de  Fauteur  dans  son 
étude  surTenseignement.  Son  livre  vaut  ce  que 
valent  ces  aphorismes  sur  lesquels  il  s'appuie 
pour  mener  sa  discussion.  Au  nom  du  bon 
sens,  tout  homme  soucieux  de  l'intérêt  national, 
que  l'on  invoque  ici  bien  à  tort,  les  répudiera 
comme  faux,  étroits  et  dangereux.  Un  peuple 
étant  composé  d'individus,  ne  peut-on  pas 
appliquer  à  l'un  d'eux  en  particulier  ce  que  l'on 
affirme  de  la  totalité  du  groupe  ?  Evidemment. 
Eh  bien,  chaque  Français  ne  vient  au  monde 
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que  pour  gagner  de  l'argent.  L'économie  so- 
ciale s'impose  à  lui,  avec  ses  lois  encore  mal 
définies,  comme  le  seul  catéchisme  intellec- 
tuel, moral  et  national,  auquel  il  soit  astreint. 
Qu'est-ce  que  la  religion  ?  Le  culte  du  veau 
d'or.  Qu'est-ce  que  la  famille?  Un  moyen  de 
s'enrichir.  Qu'est-ce  que  la  patrie  ?  La  somme 
des  richesses  particulières.  En  dehors  de  la 
pièce  d'argent,  il  n'y  a  rien.  Vous  vous  dites 
sollicité  par  de  nobles  désirs  ;  les  choses  de 
l'esprit  vous  tourmentent  ?  L'art  vous  attire  ?  Je 
ne  sais  quelle  caresse  de  l'idéal  touche  votre 
âme  et  vous  appelle  vers  les  purs  sommets  de 
l'invisible?  Erreur  !  Chassez  ces  chimères.  Est- 
ce  qu'elles  sont  vénales?  Est-ce  qu'elles  se 
prêtent  à  intérêt?  Est-ce  qu'elles  constituent 
un  capital  productif,  que  l'on  puisse  escomp- 
ter, taxer,  imposer?  Vous  abandonner  à  ces 
goûts,  suivre  cette  vocation,  prenez  garde, 
c'est  faire  œuvre  antifrançaise. 

Je  n'invente  rien.  M.  Frary  hardiment  a 
écrit  le  mot  qui  résume  pour  lui  le  problème, 
dans  son  chapitre  vi  :  «  La  question  d'instruc- 
tion ou  d'éducation  n'est  qu'une  question  d'ar- 
gent. »  Il  est  temps,  dit-il,  «  de  remettre  les 
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gens  à  leur  place,  de  glorifier  le  travail  fécond, 
d'apprendre  à  la  jeunesse  que  l'association  des 
arts  libéraux  n'est  plus  de  notre  siècle.  Nous 
avons  assez  pris  pour  modèles  les  Grecs  et  les 
Romains  :  essayons  d'étudier  les  Anglais  et 
les  Américains  »  (p.  96).  Voilà  ce  qu'on  ose 
proposer,  en  plein  xixe  siècle,  comme  la  fin 
dernière  de  l'éducation.  C'est  reculer  jusqu'au 
paganisme.  Non  :  les  païens  eux-mêmes  la 
concevaient  comme  quelque  chose  de  plus 
beau  et  de  plus  grand.  Dans  les  enfants  qu'ils 
élevaient,  ils  jetaient  les  semences  de  la  culture 
humaine  complète  et  de  la  religion  :  in  iis  ar- 
tibus,  quœ  repertœ  sunt,  ut  puerorum  mentes 
ad  humanitatem  fingerentur  atque  virtutem. 
(Cicéron  :  De  Or.,  m,  55,  78.)  M.  Frary,  nulle 
part,  ne  songe  que  le  jeune  Français  a  une 
âme  immortelle  ;  qu'il  est  baptisé  ;  que  l'Eglise 
subsiste,  avec  ses  enseignements  :  qu'il  y  a 
même  un  Dieu,  maître  de  la  vie. 

Sur  des  fondements  aussi  ruineux,  comment 
construire  unmonument  solide?  J'estime,  pour 
ma  part,  que,  dans  la  haine  dont  M.  Frary 
poursuitl'enseignementdulatin,ilobéit,d'une 
manière  plus  ou  moins  consciente,  à  sa  pas- 
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sion  antireligieuse.  C'est  l'Eglise  qui  main- 
tient la  langue  latine  dans  sa  liturgie  et  dans 
ses  livres.  Elle  a  été,  jusqu'en  1789,  la  maî- 
tresse d'école  des  jeunes  générations, et  elle  les 
a  formées  au  contact  des  grands  écrivains 
d'Athènes  et  de  Rome.  Qui  ne  sait  que  l'Uni- 
versité a  continué  les  traditions  créées  parles 
Jésuites,  par  les  Doctrinaires  et  par  les  Ora- 
toriens  ?  Aujourd'hui,  l'Etat  étantdevenu  athée 
et  matérialiste,  il  est  tout  naturel  qu'on  s'in- 
génie à  soustraire  son  enseignement  à  une  ins- 
piration toute  chrétienne  dans  son  principe,  et 
qui  rappelle  trop  de  souvenirs  désagréables  à 
nos  gouvernants. 

Mais,  sans  m'attarder  à  ces  considérations 
générales,  il  me  faut  suivre  M.  Frary  sur  le 
terrain  où  il  se  place,  quand  il  propose  de  sup- 
primer le  latin  dans  les  études  classiques.  De 
lui-même  il  se  pose  des  objections  aux- 
quelles il  essaie  de  répondre.  Les  partisans 
du  latin,  dit-il,  le  défendent  par  ces  argu- 
ments : 

«  Que  l'étude  d'une  langue  ancienne  est 
une  excellente  gymnastique  pour  l'esprit  des 
enfants  ; 
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((  Que  la  connaissance  du  latin  est  indispen- 
sable à  qui  veut  bien  savoir  le  français  ; 

«  Que  la  fréquentation  des  grands  hommes 
ou  des  grands  écrivains  de  l'antiquité  forme 
l'esprit  et  le  cœur  ; 

«  Que,  la  civilisation  moderne  étant  fille  de 
la  civilisation  gréco-romaine,  la  meilleure 
culture  qu'on  puisse  donner  aux  générations 
nouvelles  est  celle  que  nous  empruntons  à 
nos  maîtres  »  (p.  1 1 8). 

M.  Frary,  selon  son  expression,  «  prend 
ces  arguments  corps  à  corps  ».  Il  se  trouve 
qu'ils  sont  aussi  solides  après  qu'avant  son 
duel. 

L'inutilité  des  langues  anciennes  est  prou- 
vée à  l'auteur  par  l'empressement  que  les 
bacheliers,  une  fois  le  diplôme  conquis,  met- 
tent à  brûler  leurs,  dictionnaires  et  à  oublier 
Homère  et  Virgile.  Cela  montre,  dit-il,  «  que 
le  but  est  manqué  et  que  l'esprit  ne  s'est  nulle- 
ment plié  aux  études  qu'on  lui  a  imposées  » 
(p.  117).  En  attardant  l'enfant  sept  à  huit 
années  dans  l'étude  du  latin,  que  cherche- 
t-on  ?  Est-ce  seulement  la  «  virtuosité  dans 
l'art  du  thème  »  ?  Non  certes.  Ce  que  Ton  veut, 
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c'est  assouplir  et  fortifier  son  esprit  ;  c'est 
<(  travailler  »  son  âme.  Or,  dès  qu'une  péda- 
gogie sérieuse  s'est  jamais  formée,  on  a  com- 
pris la  nécessité  de  mettre  l'enfant  aux  prises 
avec  les  difficultés  d'une  langue  étrangère. 
Livius  Andronicus  est  le  premier  qui,  à  Rome, 
ouvre  une  école.  Il  enseigne  le  grec  et,  comme 
il  fallait  un  livre  de  classe,  il  traduit  Y  Odys- 
sée. Nihil  amplius,  dit  Suétone  de  Livius  et 
d'Ennius,  quam  grœca  interpretabantur .  [De 
grammat.,  c.  i.)  Homère,  pour  les  Romains 
de  ce  temps,  était,  comme  pour  nous,  un 
ancêtre. 

Plus  tard,  au  temps  de  Quintilien,  l'étude 
du  grec  se  continue,  en  même  temps  que 
l'explication  des  vieux  auteurs  latins.  Et  voici 
ce  qu'en  pense  ce  dernier,  qui  parle  avec 
l'expérience  d'une  longue  pratique  :  «  Et  Ma 
ex  latinis  conversio  multum  et  ipsa  contulerit. . . 
neque  ego  paraphrasim  esse  interpretationem 
volOy  sed  circa  eosdem  sensus  certamen  atque 
œmulationem.  Traduire  du  latin  en  latin  a 
aussi  son  utilité.  Je  ne  veux  pas  que  la  traduc- 
tion soit  un  simple  mot-à-mot.  Il  faut  qu'il  y 
ait  une  lutte  pleine  d'émulation  pour  rendre 
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les  mêmes  pensées.    »  Et  il  ajoute  :   «  Non 
script  a   lectione    secura    transcurrimus,    sed 
necessario  introspicimus,  et  quantum  virtutis 
habeant,  velhoc  ipso  cognoscimus  quod  imitari 
non  possumus.  Ainsi  on    ne    parcourt  point 
les  auteurs    dans    une  lecture    prétentieuse. 
Nécessairement  nous  entrons  dans  leur  idée, 
et  nous  en  connaissons  toute  la   valeur,  en 
constatant  notre  impuissance  à  les  imiter.  » 
(X.  iv.)  Voilà,  signalés  de  main  de  maître,  les 
avantages  que  donne  l'étude  du  latin,  pour  la 
gymnastique    de    l'esprit.    Telle    qu'elle    est 
comprise,  elle  embrasse  le  thème  et  la  version. 
Saisir  le  rôle  des  mots,  et,  à  travers  leur  voile, 
les  nuances  de  la  pensée;  mettre  en  branle 
l'attention,  la  justesse  d'esprit,   la   réflexion 
pour  que,  dans  le    passage    d'une    langue    à 
l'autre, l'idée   ne    souffre  aucune   altération; 
discerner  la  valeur  des  expressions,   la  pro- 
priété des  tours,  connaître  leur  variété;  garder 
la  marche  de  la  pensée  dans  une  phrase  où  la 
marche  syntaxique  ne  saurait  s'identifier  avec 
elle  :  oui,  rude  gymnastique,  qui  exige  de  pa- 
tients efforts,  mais  d'où  l'on  sort  avec  un  goût 
fin  et  délié,  avec  un  jugement  droit,  avec  une 
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intelligence  apte  aux  besognes  les  plus  diffi- 
ciles et  les  plus  délicates. 

Aucune  langue  vivante  ne  fournira  des 
avantages  pareils.  La  raison  en  est  évidente. 
Elles  sont  moins  libres,  dans  leurs  construc- 
tions, que  le  grec  et  le  latin.  L'anglais,  par 
exemple,  est  d'une  raideur  syntaxique  que  rien 
ne  fait  mouvoir.  L'allemand,  d'une  allure  plus 
dégagée,  groupe  pourtant  ses  mots  dans  un 
ordre  à  peu  près  fixe.  Les  rapports  entre  les 
mots  se  présentent  d'une  façon  routinière. 
Pour  saisir  la  pensée  qu'ils  enveloppent,  l'effort 
est  moins  considérable.  De  plus,  comme  ces 
langues  sont  modernes,  elles  expriment  des 
idées  qui  ont  cours  journellement.  Entrer 
dans  la  pensée  de  leurs  écrivains  est  d'une 
difficulté  moins  grande  que  de  saisir  celle 
d'auteurs  qui  vivaient  il  y  a  deux  mille  ans. 
Donc,  la  gymnastique  intellectuelle,  qui  res- 
sort de  l'étude  du  latin,  surpasse  toute  autre 
par  l'étendue  des  difficultés,  par  l'intensité 
de  l'effort  qu'elle  exige,  conséquemment  par 
la  somme  des  résultats  acquis. 

Dans     les     trois    autres    arguments     que 
M.  Frary  emprunte  aux  adversaires   de    sa 
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thèse,  il  trouve  l'occasion  d'ajouter  un  chapitre 
des  plus  intéressants  à  Y  Histoire  de  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes.  Il  y  a  là  des  pages 
alertes,  d'une  touche  franche  et  fine.  Mais  si 
aujourd'hui  notre  littérature  compte  tant  de 
chefs-d'œuvre ,  n'çst-ce  point  à  l'antiquité 
qu'elle  les  doit?  Nul  peuple  dans  l'Europe 
moderne  ne  se  peut  glorifier  de  tant  d'illustres 
écrivains.  C'est  que  nul  peuple  n'a  su  si  bien 
concilier  sa  propre  originalité  avec  l'imitation 
des  anciens. Nous  sommesLatins  par  tradition, 
par  goût  et  par  caractère.  Mais,  de  même  que 
Rome  a  servi  d'intermédiaire  entre  la  Grèce  et 
les  nations  chrétiennes  pour  leur  transmettre 
sa  culture  idéale,  de  même  la  France  littéraire 
a  servi  de  modèle  aux  autres  nations,  parce 
que,  plus  que  toutes,  elle  a  obéi  à  l'impulsion 
partie  des  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste.  Le 
xvne  siècle  n'est  si  grand  que  parce  qu'il  reçoit 
son  inspiration  et  de  l'antiquité  et  de  la  foi 
chrétienne. 

Pour  le  comprendre,  il  ne  faut  point  l'iso- 
ler de  l'âge  auquel  il  se  rattache.  De  Montai- 
gne à  Voltaire,  de  Rabelais  à  Montesquieu,  les 
idées  changent.  Mais  pour  les  exprimer,  c'est 
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vers  Tétude  et  l'imitation  des  Grecs,  des  Ro- 
mains, surtout  des  Romains,  qu'on  se  re- 
tourne. Rompre  avec  les  écrivains  de  Rome, 
c'est  méconnaître  des  aïeux,  apostasier  une 
sorte  de  culte  national,  faire  violence  à  l'esprit 
français.  D'autant  plus  que  c'est  se  priver 
d'une  source  très  féconde  de  culture.  La  Fon- 
taine tient  lieu  de  Phèdre  ou  d'Esope  :  d'ac- 
cord. Mais,  comme  on  goûte  mieux  la  Fon- 
taine, quand  on  le  rapproche  de  ses  devan- 
ciers !  Molière  éclipse  Aristophane,  Plaute  et 
Térence,  sans  aucun  doute.  Encore  est-il  que, 
si  je  le  compare  à  ceux-là,  je  sentirai  mieux 
sa  supériorité.  Britannicus,  éclairé  par  le 
XIIIe  livre  des  Annales  de  Tacite,  prend  un 
aspect  plus  saisissant,  et  mon  admiration  pour 
Racine  s'en  accroît  davantage.  La  beauté 
d'Andromaque,  telle  que  Racine  l'a  conçue, 
éclate  dans  une  plus  vive  lumière,  lorsque  je 
sais  comment  Homère,  Euripide  et  Virgile 
l'ont  peinte.  Bossuet  paraît  plus  grand  à  côté 
de  Cicéron,  et  même  de  Démosthène.  Horace 
explique  Boileau.  Et  Sévigné,  comparée  à 
Pline  le  Jeune,  semble  prendre  dçs  mérites 
nouveaux. 
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Le  parallèle  se  peut  poursuivre  ;  il  est  pi- 
quant, et  parfois  paradoxal  ;  mais  il  détruit  la 
thèse  de  M.  Frary.  Où  l'auteura  gain  de  cause, 
c'est  quand  il  établit  l'insuffisance  des  auteurs 
anciens  pour  soutenir  les  idées  et  les  mœurs 
des  Français  du  xixe  siècle.  Encore  va-t-il  trop 
loin.  Je  ne  sache  pas  que  les  exemples  et  les 
maximes  du  Selectœ  nous  aient  jamais  appris 
des  pensées  basses  et  des  actions  indignes.  De 
Cicéron,  de  Sénèque,  d'Horace,  on  peut  tirer 
des  préceptes  d'une  formation  morale  que  je 
crois  supérieure  à  l'éducation  par  «  la  neutra- 
lité »  telle  que  M.  Goblet  la  veut  introduire 
dans  nos  écoles. 

M.  Frary  ne  voit  dans  l'instruction  qu'une 
préparation  du  citoyen,  de  l'homme  appelé  à 
la  vie  publique.  Il  y  a  l'homme  privé,  en  face 
de  ces  devoirs  multiples  qui  le  lient  vis-à-vis 
de  sa  conscience  et  vis-à-vis  des  autres,  sans 
oublier  ses  devoirs  à  l'égard  de  Dieu.  Eh  bien, 
les  Grecs  et  les  Latins  ont,  sur  ces  choses  gra- 
ves, des  idées  qu'on  cherche  vainement  dans 
les  «  manuels  civiques  »  de  MM.  Compayré 
et  Cie.  Et,  dans  l'espèce,  il  ne  serait  peut-être 
pas  mauvais  que  nos  modernes   pédagogues 
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pussent   encore  comprendre  et  pratiquer  le 
traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  ou  se   redire 
certains  passages  de  Sénèque  et  d'Epictète. 

Je  ne  saurais  suivre  M.  Frary  partout  où  il 
va.  Je  m'en  tiens  seulement  à  quelques  consi- 
dérations qui  me  sont  suggérées  par  la  lec- 
ture de  son  livre. 

Il  en  veut  beaucoup  à  l'Ecole  de  droit. 
Voilà  encore  des  réactionnaires  que  ces  pro- 
fesseurs dedroit  !  N'ont-ils  pas  l'outrecuidance 
de  retenir  la  jeunesse  sur  des  textes  latins,  et 
qui  datent,  après  la  loi  des  Douze  Tables,  du 
temps  d'Auguste,  de  Justinien  et  de  Constan- 
tin !  M.  Frary  voudrait  donner  à  ces  arrêts  des 
jurisconsultes  romains  une  forme  plus  jeune. 
Qu'on  les  traduise  en  français,  parbleu,  et  que 
nos  futurs  juges  s'y  trouvent  aussi  à  l'aise  que 
dans  le  texte  du  Gode  Napoléon  ou  de  la  cons- 
titution bénie  qui  régit  la  France,  en  1887, 
Prœside  Grevy...  M.  Frary  a  tort  :  moderniser 
les  Institut  es,  rajeunir  les  Pandectes,  c'est  in- 
troduire dans  une  science  qui  doit  être  supé- 
rieure à  toutes  les  variations  de  politique,  de 
gouvernement  et  de  civilisation,  un  élément 
de  changement  et  d'instabilité.  Mais  faut-il 
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traduire   aussi   Cujas,    et    de   Thou,    et    du 
Vair? 

Laissons  dans  leur  langue  primitive  • — ■  le 
latin  —  comme  en  des  formules  lapidaires,  ces 
textes  du  droit  romain  qui,  élargis  sans  doute 
et  purifiés  par  le  christianisme,  sont  la  base 
des  sociétés  modernes.  Depuis  1880,  ne  sait- 
on  pas,  en  France,  de  quelle  souplesse  certains 
mots  de  nos  lois  sont  devenus  susceptibles? 
N'a-t-on  point  vu  des  collèges  chrétiens  être 
fermés  au  nom  «  de  la  morale}...  »  —  la  mo- 
rale qui  ne  cadrait  point  avec  l'article  7,  avec  les 
décrets  iniques  de  M.  Ferry,  avec  les  passions 
haineuses  des  tyranneaux  d'un  jour  !  Si  la 
substance  des  lois  de  notre  France  —  telles 
que  les  ont  faites  les  décisions  des  juriscon- 
sultes romains  —  dépendait  désormais  d'une 
version  due  à  tel  ou  à  tel  juge,  comme  il  arri- 
verait bientôt  que  le  blanc  serait  le  noir  et  que 
le  mal  serait  le  bien  !  L'Eglise,  qui  se  connaît 
aux  inventions  humaines,  perpétue,  à  travers 
le  mouvement  de  toutes  les  civilisations, l'unité 
du  dogme  catholique,  parce  qu'elle  le  cisèle 
immuable,  net,  précis,  dans  la  forme  tradi- 
tionnelle et  sévère  des  anciens  jours.  Il  n'en 
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va  pas  autrement  des  lois  :  comme  elles 
lient  la  conscience,  il  faut  qu'elles  apparaissent 
avec  la  même  enveloppe  dont  les  siècles  passés 
les  ont  revêtues  :  elles  ne  se  doivent  pas  expri- 
mer dans  la  langue  de  Bossuet,  pas  plus  que 
dans  Pidiome  de  M.  Zola  ;  elles  parlent  comme 
des  mortes  immortelles,  je  veux  dire  comme 
le  juste,  comme  le  vrai,  comme  le  bien...  . 

M.  Frary  n'a  entrepris  son  livre  qu'au  nom 
du  patriotisme.  C'est  cette  ide'e  même  qui  se 
retourne  contre  lui.  Ne  sait-il  pas  combien  les 
Allemands,  grisés  par  leurs  succès  inespérés, 
se  posent,  dans  l'Europe  moderne,  comme  les 
champions  de  l'idée  germanique,  et  déclarent 
la  guerre  aux  races  latines?  C'est  du  Nord  que 
nous  doivent  venir  la  lumière,  l'honneur,  le 
progrès;  c'est  du  Nord  qu'il  faut  désormais 
attendre  le  mot  d'ordre  qui  guidera  l'humanité 
dans  des  voies  nouvelles  de  bonheur,  de  salut 
et  de  civilisation.  Ils  auront  beau  dire.  L'idée 
latine  domine  le  monde,  ne  serait-ce  que  par 
la  reconnaissance  qu'elle  prescrit.  Et  nous, 
Français,  nous,  les  fils  privilégiés  de  l'idée 
latine  et,  par  elle,  de  l'idée  hellénique,  nous 
nous  mettrions  à  la  remorque  des  Teutons, 
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des  Saxons,  des  Huns...  —  subissant  de  nou- 
veau, et  comme  à  plaisir,  le  joug  de  ces  inva- 
sions barbares  que  la  force  et  le  nombre  nous 
ont  imposées! 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  trompé;  mais,  sui- 
vant le  proverbe  banal,  poser  une  telle  ques- 
tion c'est  la  résoudre. 

M.  Frary  a-t-il  tort  dans  toutes  ses  théories  ? 
non,  certes.  Mais  qu'il  y  prenne  garde  :  lui, 
le  directeur  d'un  journal  démocratique,  il  n'est 
qu'un  aristocrate,  et  de  la  plus  belle  eau.  La 
culture  classique,  telle  qu'il  l'a  reçue,  et  qui 
fait  de  sa  plume  un  outil  si  alerte,  si  vivant, 
il  ne  la  veut  plus  que  pour  une  élite.  Je  suis 
de  son  avis,  si  les  humaniores  litterœ  ne  doi- 
vent pas  être  prodiguées.  Qu'on  les  réserve 
donc  pour  les  âmes  capables  de  maintenir  et 
de  perpétuer,  dans  sa  glorieuse  signification, 
le  nom  de  Français  ! 


L'ORATOIRE  A  L'ACADÉMIE 


e  8  juin  1882,  Mgr  Perraud,  de 
l'Oratoire,  évêque  d'Autun,  a  été  élu 
membre  de  l'Académie  française. 
Si  l'Académie  a  survécu  à  tous  les  bouleverse- 
ments politiques  et  sociaux  qui  ont  travaillé  la 
France,  c'est  qu'elle  peut  être  regardée  comme 
un  des  principaux  organes  de  l'âme  de  la  patrie. 
Elle  disparaissant,  ne  disparaîtraient-elles  pas 
aussi  ces  grandes  choses  qui  font  de  la  France 
un  pays  à  part  :  le  culte  de  l'idéal,  l'amour  du 
beau,  la  fidélité  aux  causes  généreuses,  la  pas- 
sion de  ce  qui  est  désintéressé  et  sincère?  La 
docte  compagnie,  en  ouvrant  ses  rangs  à  un  évê- 
que, reste  bien  d'accord  avec  elle-même.  Mais, 
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à  l'heure  présente,  cette  élection  est  très  signi- 
ficative. C'est  un  hommage  rendu  à  l'épisco- 
pat  français,  représenté  par  un  de  ses  membres 
lesplusjustementestimés-,  c'est  une  marque  de 
respect  donnée  à  l'Eglise  catholique.  Orateur, 
écrivain,  Mgr  Perraud  sait-il  moins  bien  ma- 
nier la  plume  ou  porter  la  parole,  parce  qu'il 
est  évêque?  L'Académie, j — un  bon  juge,  il 
faut  en  convenir,  —  ne  le  croit  pas.  Elle  affirme, 
une  fois  de  plus,  la  reconnaissance  des  lettres 
et  des  arts  pour  l'Eglise,  en  priant  l'un  de  ses 
évêques  de  venir  prendre  séance  au  milieu  de 
l'élite  de  l'esprit  français. 

Avec  notre  clergé  national,  c'est  aussi  l'Ora- 
toire qui  reçoit  une  grande  part  de  l'honneur 
fait  à  l'évêque  d'Autun.  En  parcourant  l'his- 
toire de  l'Académie,  on  rencontre  plus  d'un 
nom  qui,  de  près  ou  de  loin,  tient  à  cette 
congrégation.  Je  voudrais  revenir  sur  ce 
passé  littéraire  d'un  corps  religieux  dont 
Mgr  Perraud  a  illustré  la  renaissance.  Cette 
étude  prouvera,  une  fois  de  plus,  que  la  reli- 
gion catholique  et  le  sacerdoce  ne  sont  hostiles 
à  aucun  des  progrès,  à  aucune  des  grandeurs 
de  notre  pays. 
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L'Académie  française  fut  fondée  en  i635; 
un  Oratorien  y  entrait  dès  1637  :  Nicolas 
Bourbon,  le  jeune.  Singulière  figure,  bien 
intéressante,  et  qu'un  érudit,  M.  René  Ker- 
viler,  a  récemment  mise  en  lumière  (1).  Disci- 
ple de  Passerat,  qu'il  eut  pour  professeur  de 
rhétorique,  Bourbon  tient  un  rang  honorable 
parmi  ces  maîtres  es  arts  qui  jetèrent  tant 
d'éclat  sur  les  commencements  du  grand  siècle. 
La  langue  savante,  c'était  le  latin.  La  littéra- 
ture s'attardait  encore  dans  l'idiome  de  Cicéron 
et  de  Virgile.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  plaindre. 
De  ces  périodes,  de  ces  décadences,  bientôt 
sortira  la  langue  saine,  franche,  originale, 
mâle  et  ferme,  qui,  avec  Descartes,  Corneille, 
Pascal  et  Bossuet,  s'épanouira  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV. 

Le  principal  mérite  de  Bourbon  fut  d'écrire 


(1)  Voyez  aussi  le  savant  Essai  de  bibliographie 
oratorienne,  publié  par  le  P.  Ingold  :  Ier  fascicule, 
p.  19  et  20. 
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de  beaux  vers  latins.  Ses  classes  à  peine  ter- 
minées, on  lui  confia  une  chaire  de  rhétorique 
au  collège  des  Grassins,  qu'il  quitta  pour  en- 
trer au  collège  d'Harcourt.  C'est  pendant  l'in- 
tervalle de  ses  leçons  que  Bourbon  composait 
ses  poésies  latines  :  elles  coururent  bientôt 
par  toute  la  France,  et  le  professeur,  presque 
novice  encore,  passa  d'un  bond  à  la  plus  écla- 
tante célébrité. 

Sa  verve  poétique  lui  attira  pourtant  plus 
d'un  ennui.  Lors  de  la  réformation  de  l'Uni- 
versité par  Henri  IV,  le  Parlement  avait  sup- 
primé un  certain  droit  de  landit,  que  les  ré- 
gents prélevaient  sur  leurs  écoliers,  «  Ce 
salaire,  que  les  écoliers  donnoient  à  leurs 
maîtres,  dit  Ménage,  se  payoit  à  trois  diverses 
fois  :  i°  au  commencement  de  l'année,  on  leur 
donnoit  i  escu  ou  un  demi  pour  les  toiles 
qu'on  attachoit  aux  fenestr.es  afin  de  rompre 
le  vent;  2°  on  leur  donnoit  aussi,  trois  semai- 
nes ou  un  mois  après  la  saint  Remy,  pour  les 
chandelles,  3  ou  4  escus  d'or,  lesquels  on 
attachoit  au  bout  d'un  cierge  blanc;  3°  6  ou  7 
escus  vers  la  saison  du  landit  (foire  célèbre, 
dit  Batterel,  qui  se  tient  à  Saint-Denis  le  len- 
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demain  de  la  saint  Barnabe)  ;  lesquels  on  fichoit 
dans  un  citron,  qu'on  fichoit  dans  un 
verre  de  crystal,  et  on  appelloit  frippe-landi 
et  croque-chandelles  ceux  qui  ne  donnoient 
rien  (i).  »  Cette  suppression  du  landit  causa 
beaucoup  de  trouble  dans  l'Université  :  il  y  eut 
des  factieux  parmi  les  professeurs.  Bourbon 
fut  du  nombre,  et,  bravant  la  toute-puissance 
d'Edmond  Richer,  que  le  roi  avait  chargé 
d'appliquer  les  réformes,  il  publia  une  satire 
violente  :  Indignât io  Valeriana,  Richer  en 
référa  au  Parlement,  qui  fît  emprisonner  le 
poète.  La  leçon  ne  fut  point  perdue.  Au  sortir 
des  verrous,  Bourbon  dit  adieu  à  la  muse 
satirique  que  Mathurin  Régnier  lui  avait  ap- 
pris à  connaître. 

Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  renommée,  ce 
furent  ses  imprécations  contre  l'assassin  de 
Henri  IV  :  Dirœ  in  parricidam,  qu'il  dédia  au 
cardinal  Du  Perron.  «  Ils  emportent  le  prix 
par-dessus  tous  les  autres  de  ce  temps  faits 
sur  la  mort  du  Roy,  si  que  M.  le  cardinal  du 


(i)  Origines  de  la  langue  française,  1694,  chez  Jean 
Anisson,  p.  432. 
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Perron,  après  les  avoir  veus,  dit  que  tout  le 
monde  avoit  perdu  à  la  mort  du  Roy,  fors 
Borbonius  qui  avoit  gagné  de  la  réputa- 
tion (i).  »  Le  cardinal  devint  dès  lors  le  pro- 
tecteur de  Bourbon,  et  en  1611,  il  le  fit 
nommer  lecteur  royal  en  langue  grecque,  à  la 
place  de  Georges  Critton,  helléniste  des  plus 
distingués. 

Bourbon  ne  fut  point  inférieur  à  la  nouvelle 
tâche  qui  lui  incombait,  et  il  éclipsa  bientôt 
ses  prédécesseurs.  Quelques-unes  des  ha- 
rangues latines  qu'il  prononçait  à  la  rentrée 
des  cours  ont  été  publiées.  Pendant  huit  ans, 
Bourbon  occupa  sa  chaire  avec  honneur. 
Mais  sa  santé  était  fort  ébranlée  :  des  névral- 
gies douloureuses  lui  causaient  d'incessantes 
insomnies,  et,  en  1619,  il  quitta  sa  chaire  de 
grec  qu'il  céda  au  célèbre  Valens.  Le  ier  mars 
1620,  le  P.  Bertin  écrivait  de  Rome  au  P.  de 
Bérulle  :  «  Nous  avons  appris  avec  beau- 
coup de  consolation  l'entrée  de  M.  Bourbon 
en  la  congrégation.  »  C'est,  en  effet,  à  l'Ora- 
toire naissant  que  Bourbon  venait  demander 

(1)  Journal  de  ÏEstoile,  cité  par  M.  Kerviler,  p.  20* 
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le  silence  et   le  repos,  sous  une  règle  douce 
et  paternelle  :  il  avait  quarante-six  ans. 

Les  débuts  de  l'Oratoire  ne  laissaient  guère 
présager  l'importance  que  prendrait  le  nouvel 
institut.  Le  n  novembre  1611,  six  prêtres  se 
réunissaient  pour  vivre  en  commun  :  l'orai- 
son, le  matin,  le  repas  pris  ensemble,  pen- 
dant lequel  on  fait  la  lecture.  Telle  est  la 
source  de  ce  grand  fleuve  qui  a  traversé,  et 
non  sans  gloire,  l'Eglise  de  France,  pendant 
deux  siècles.  Un  saint  prêtre,  le  P.  Cotton, 
jésuite  et  confesseur  de  Henri  IV,  apporte 
aux  six  oratoriens  le  témoignage  de  sa  sym- 
pathie et  sa  bénédiction.  Saint  François  de 
Sales  dit  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  saint  et  de 
plus  utile  à  l'Eglise  de  Dieu  que  cette  con- 
grégation ».  Bourbon  y  entrait,  alors  que  le 
P.  de  Bérulle  voyait  les  maisons  oratoriennes 
se  multiplier  dans  les  divers  diocèses,  et 
affluer  dans  ses  noviciats,  des  hommes  pieux 
et  zélés,  qui  devaient,  comme  le  dit  la  bulle 
d'institution  du  pape  Paul  V,  «  remplir  avec 
toute  la  perfection  possible  les  devoirs  de  la 
vie  sacerdotale  ».  Bourbon  apportait  à  l'Ora- 
toire un  des  éléments  qui  formeront  un  jour 
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sa  vie  propre  :  la  science.  A  l'hôtel  du  Petit- 
Bourbon,  il  pouvait  rencontrer  Bence,  Gibieuf, 
Bourgoing,  Condren,  Métézeau,  sans  parler 
du  P.  de  Bérulle  :  dans  chacune  de  ces  figures 
de  prêtres,  il  semble  qu'on  voit  apparaître 
les  vertus  qu'exigeait  alors  la  situation  de 
l'Eglise  :  la  piété,  le  don  de  diriger  les  âmes, 
la  science  théologique,  l'amour  de  l'Ecriture, 
la  prédication  sérieuse.  Bourbon  complète  la 
physionomie  de  l'Oratoire,  qui,  avec  lui, 
accueille  les  belles-lettres. 

Un  mot  résume  sa  vie  :  Deo  vivens  et 
amicis,  dit  de  lui  un  de  ses  panégyristes  :  il 
vivait  pour  Dieu  et  pour  ses  amis.  Il  avait 
bien  promis  de  renoncer  à  la  poésie;  mais 
comment  dire  adieu  à  la  muse?  En  1623,  il 
écrivait  de  fort  beaux  vers  latins,  en  tête  de 
l'édition  des  Grandeurs  de  Jésus,  du  cardinal 
de  Bérulle.  Plus  tard,  la  mort  de  Scévole  de 
Sainte-Marthe  inspirait  encore  son  talent  dans 
un  morceau  d'une  facture  toute  virgilienne. 
Ces  vers  rappelèrent  à  la  renommée  le  poète 
qui  s'était  enseveli  dans  la  retraite,  et  le 
chapitre  de  Langres  lui  offrit  un  canonicat. 
Bourbon  l'accepta,  mais  en  restant  Oratorien  ; 
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il  prit  alors  le  collet,  signe  distinctif  de  la 
congrégation.  Il  disait  même,  à  ce  sujet,  en 
faisant  allusion  à  sa  robe  de  professeur, 
a  qu'il  ne  lui  avait  pas  fallu  faire  un  grand 
chemin  pour  devenir  un  père  de  l'Oratoire  : 
il  n'avait  eu  qu'à  transporter  ses  manchettes 
au  collet  de  son  pourpoint  (i)  ».  C'est  alors, 
en  i63o,  que  Robert  Jara  et  J.-B.  Voisson, 
avocat  royal,  à  Angers,  obtinrent  du  savant 
chanoine  l'autorisation  de  publier  toutes  ses 
œuvres,  qu'un  des  Sainte-Marthe  présentait 
au  public  par  ce  curieux  sonnet  : 


Superbe  antiquité,  mère  de  tant  d'esprits, 
Dont  on  voit  l'excellence  et  l'e'clat  en  l'histoire, 
Et  pour  lesquels   tu  fais,  alors  qu'on  veut  te  croire, 
Tous  ces   titres  d'honneur  dont  tu  nous  a  surpris; 

Enfin  d'autres  objets  leur  disputent  ce  prix  : 

Mon  roy  par  sa  valeur  efface  leur  mémoire, 

Et  ce  divin  Bourbon,  en  ses  rares  escrits 

Fait  voir  que  son  esprit  vaut  bien  mieux  que  leur  gloire. 

Cessez  donc  désormais  de  célébrer  leurs  noms  : 

Ces  honneurs  sont  mieux  deuz  à  ces  deux  grands  Bourbons 

Qu'à  ces  faux  demi-dieux  tant  d'attraits  et  de  charmes; 


(i)  Menagiana,  t.  I,  p.  3 1 5. 
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Et  pour  n'en  douter  point,  demande  à  l'univers 
Les  triomphes  que  l'un  s'est  acquis  par  les  armes, 
Et  la  gloire  que  l'autre  emporte  par  ses  vers  (i). 

Bourbon  était  à  Langres  lorsque  éclata 
entre  lui  et  Balzac  une  brouille,  qui  se  rattache 
à  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 

Balzac  revient  en  honneur  de  nos  jours,  et 
il  le  mérite.  Il  est  un  des  ouvriers  qui,  dès 
l'aube,  travaillèrent  au  champ  que  d'autres 
devaient  moissonner.  Notre  langue  se  dé- 
brouillait péniblement,  lorsqu'il  prit  la  plume  : 
il  sut  en  proscrire  les  termes  qui  ne  conve- 
naient point  et  assouplir  assez  la  prose  fran- 
çaise pour  qu'elle  eût  l'harmonie  et  le  nombre 
que  Malherbe  donnait  à  la  poésie.  Eut-il  trop 
de  recherche,  trop  d'apprêt,  trop  de  préoc- 
cupation pour  la  forme?  Peut-être;  mais 
La  Bruyère  n'a  été  que  juste  quand  il  disait: 
<(  Ronsard  et  Balzac  ont  eu,  chacun  dans 
leur  genre,  assez  de  bon  et  de  mauvais  pour 
former  après  eux  de  très  grands  hommes  en 
vers  et  en  prose  (2).  » 


(1)  Cité  par  M.  Kerviler,  p.  44. 

(2)  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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Balzac,  suivant  l'expression  de  Bautru,  était 
attractif  d'injures.  Il  avait  conscience  de  son 
talent;  mais  il  exagérait  ses  mérites  littéraires 
et  souffrait  difficilement  la  contradiction.  Un 
jour  qu'on  parlait  de  la  santé  de  Balzac  devant 
le  cardinal  de  la  Valette  :  «  Comment  est-ce, 
reprit  Bautru,  qu'il  pourrait  se  bien  porter  ?  Il 
ne  fait  que  parler  de  lui-même,  et  à  chaque 
fois  qu'il  en  parle,  il  met  le  chapeau  à  la  main  ; 
cela  l'enrhume.  »  Quand  Balzac  publia  ses 
Lettres,  il  fut  élevé  à  la  royauté  de  tous  les 
beaux  esprits.  Mais  la  critique  protesta  par  la 
plume  d'un  jeune  Feuillant,  dom  André  de 
Saint-Denys,  qui  fit  paraître  une  petite  bro- 
chure assez  mordante  :  Conformité  de  V élo- 
quence ■  de  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus 
grands  personnages  du  temps  passé  et  du  pré- 
sent... Le  prieur  Ogier,  prédicateur  célèbre, 
que  Balzac  appelait  les  délices  de  sa  retraite, 
publia  une  Apologie  pour  M.  de  Balzac.  Dom 
Goulu,  général  des  Feuillants,  intervint  alors 
pour  défendre  son  jeune  religieux  et  lança 
un  factum  lourd  et  grossier,  sous  ce  titre  :  Let- 
tres de  Philarque  à  Ariste.  A  cette  occasion, 
Bourbon  écrivit  à  Balzac,  avec  qui  il  était  lié 
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d'une  vieille  amitié,  une  lettre  remplie  des 
plus  grands  éloges.  Trois  ans  après,  dans  la 
deuxième  édition  de  ses  œuvres,  Balzac  fit  pa- 
raître cette  lettre  qui  ressuscitait  une  querelle 
presque  éteinte  et  contre  un  ennemi  mort. 
Bourbon  prit  la  chose  à  cœur  et,  de  i63o  à 
i636,  il  publia  contre  Balzac  trois  pièces 
latines,  dont  le  titre  commun  est  :  Apologe- 
ticœ  comment ationes  ad  Philarcum.  «  Toutes 
les  trois,  dit  Batterel,  contiennent  une  satire 
des  plus  mordantes  de  l'esprit  et  des  ouvrages 
de  Balzac,  et  sont  écrites  avec  une  pureté,  une 
élégance  et  une  force  d'expression  admira- 
bles (i).  »  Un  ami  commun,  M.  Guyet,  prieur 
de  Saint-Ondrade,  à  Bordeaux,  essaya,  mais 
vainement,  de  rapprocher  les  deux  auteurs. 
Il  tâchait  d'excuser  le  P.  Bourbon  sur  son 
humeur  bilieuse  et  mélancolique.  «  Non,  répon- 
dait Balzac,  il  a  beau  faire  des  vœux  et  des 
sacrifices  (allusion  à  sa  double  qualité  de  poète 
et  de  prêtre  de  l'Oratoire)  : 

Nil  vota  furentem 
Nil  delubra  juvant... 

(i)  Batterel,  Mém.  domest.,  t.  II,  p.  5. 
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«  Il  se  plaint  à  tort  de  la  rate  et  des  autres 
parties  inférieures;  c'est  accuser  des  inno- 
cents ;  le  mal  sans  doute  vient  de  plus  haut, 
et  le  cerveau  est  cause  de  tout  ce  désordre.  La 
connoissance  que  j'en  ai  m'oblige  d'en  avoir 
compassion  et  d'excuser  en  un  docteur  de 
soixante  ans  une  friponnerie  qui  ne  seroit  pas 
pardonnable  à  un  écolier  de  dix-huit  ans.  Mais 
j'adoucis  ma  douleur  le  plus  que  je  puis;  je  ne 
deviens  pas  ennemi  tout  d'un  coup...  J'honore 
encore  la  mémoire  de  notre  amitié  passée 
et  ne  puis  en  vouloir  à  une  personne  qui  m'a 
été  chère.  »  (Lettre  du  2  5  septembre  i63o.) 
Jadis,  en  effet,  Balzac  avait  été  un  des  grands 
admirateurs  de  notre  poète.  Il  lui  écrivait  de 
Rome,  le  2  5  mars  1621  :  «  Il  est  certain  que 
je  ne  monte  jamais  au  mont  Palatin,  ni  au 
Capitole,  que  je  n'y  change  d'esprit.  Cet  air 
m'inspire  quelque  chose  de  grand  et  de  géné- 
reux que  je  n'avois  point  auparavant.  Si  je 
rêve  deux  heures  au  bord  du  Tibre,  je  suis 
aussi  savant  que  si  j'avois  estudié  huit  jours, 
et  c'est  un  de  mes  estonnemens  qu'en  estant 
si  éloigné,  vous  fassiez  de  si  beaux  vers  et  si 
proches  de  la  majesté  de  ceux  de  Virgile.  » 

i3 
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Même  irrité  contre  Bourbon,  Balzac  avait  le 
courage  de  proclamer  le  talent  de  son  ancien 
ami  :  il  le  cite  (22  avril  1637)  comme  «  un 
grand  connaisseur  en  fait  de  latin  ».  La  récon- 
ciliation se  fit  enfin  par  l'entremise  de  Chape- 
lain, à  qui  Bourbon  avait  demandé  de  com- 
mencer les  premières  démarches  en  son  nom. 
Balzac,  de  son  côté,  lui  écrivait  :  «Je  suis  résolu 
de  me  dépouiller  de  toutes  les  fâcheuses  pas- 
sions, tant  pour  le  salut  de  mon  âme  que  pour 
le  repos  de  ma  vie...  c'est  pourquoi  je  veux 
rendre  à  l'avenir  le  bien  pour  le  mal,  et  com- 
mencer parM.  Bourbon...  Ce  n'est  ni  le  poète 
ni  l'orateur  que  je  recherche;  c'est  mon  pro- 
chain, avec  lequel  je  veux  me  réconcilier.  » 
L'un  et  l'autre  s'y  prêtèrent  de  bonne  grâce  et 
ils  en  consacrèrent  la  mémoire  dans  une  pièce 
de  vers  latins. 

Bourbon  était  revenu  de  Langres  à  Paris, 
où  l'attendaient  des  honneurs  qu'il  n'eût  osé 
espérer.  Richelieu  lui  demanda  en  effet  quel- 
ques inscriptions  latines  pour  être  mises  sous 
les  portraits  de  sa  galerie.  Pendant  trois  ans, 
Bourbon  vécut  dans  la  familiarité  du  cardinal 
qui  le  prit  en  grande  estime.  Plus  d'un  nuage 
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troubla  cependant  cette  sorte  d'intimité.  Le 
cardinal  avait,  pour  le  buste  deMontluc,  com- 
posé cet  éloge  :  Multa  fecit,  plura  scripsit, 
vir  tamen  magnus  fuit.  Il  voulut  avoir  le  juge- 
ment de  Bourbon  sur  cette  inscription  et  le  lui 
fit  demander  par  M.  de  Sancy,  évêque  de  Saint- 
Malo,  mais  en  défendant  qu'on  en  désignât 
Fauteur.  «  Voilà,  dit  Bourbon,  du  latin  de 
bréviaire;  s'il  y  avait  à  la  fin  un  Alléluia,  cela 
pourrait  servir  d'une  bonne  antienne  à  Magni- 
ficat. »  —  ce  II  a  raison,  dit  Richelieu  ;  aussi 
est-ce  un  prêtre  qui  l'a  fait.  »  Mais  la  pension 
ordinaire  ne  fut  point,  cette  année-là,  payée  à 
Bourbon  ([).  En  1637,  Richelieu  le  nomma  à 
l'Académie  française,  à  la  place  de  Jean  Bar- 
din,qui  s'était  noyé  en  voulant  sauverM.  d'Hu- 
mières.  Bourbon  ne  se  croyait  point  digne 
d'entrer  dans  la  savante  compagnie,  et  il  avouait 
à  un  de  ses  amis  intimes,  Claude  de  Mesmes, 
comte  d'Avaux,  «  qu'il  se  sentait  ignorant 
dans  la  langue  française,  peu  habile  dans  la 
latine    et    hors    d'état    d'apprendre    quelque 


(1)  Bibliothèque    nationale,    Fonds   français,   Adry 
2568i. 
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chose  de  nouveau  à  l'âge  où  il  était  ».  Balzac 
n'estimait  guère  mieux  la  valeur  littéraire  de 
l'Oratorien,  devenu  membre  de  Y  Académie 
française.  «  Que  vous  semble,  écrivait-il  à 
Chapelain,  le  6  novembre  1637,  du  choix 
qu'on  a  fait  de  notre  nouveau  confrère,  avec 
lequel  je  viens  de  me  réconcilier?  Croyez- 
vous  qu'il  rende  de  grands  services  à  l'Acadé- 
mie et  que  ce  soit  un  instrument  propre  pour 
travailler  avec  nous  autres  messieurs  au  défri- 
chement de  notre  langue  ?  Je  vous  ai  autrefois 
montré  de  ses  lettres  françaises,  qui  sont  écri- 
tes du  style  des  Bardes  et  des  Druides-,  et  si 
vous  croyez  que  s'escrimer  des  apices  du  droit, 
que  V officine  d'un  artisan,  et  que  Yimpéritie  de 
son  art  et  autres  semblables  dépouilles  des 
vieux  romans  soient  de  grandes  richesses  en 
France,  il  a  de  quoi  remplir  le  Louvre,  l'Aca- 
démie et  la  Bastille  (1). 

Sept  ans  après,  le  P.  Bourbon  mourut  à  la 
maison  de  l'Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré, 
dans  cette  petite  cellule  où,  selon  Ménage, 
quatre  personnes  seulement  pouvaient  entrer. 
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C'était  là  que  Bourbon  recevait  les  lettrés  de 
son  temps  :  véritable  cercle,  dont  un  tout 
semblable,  chez  Conrart,  avait  donné  nais- 
sance à  l'Académie.  Sa  mort  fut  pleurée,  et  on 
publia  en-un  volume  :  Tumuhis Borbonii,  les 
vers  latins  et  français  qui  célébrèrent  sa  mé- 
moire. 

Colletet,  dans  le  quatrain  suivant,  résume 
tous  les  éloges  qu'on  lui  donna  : 

Bourbon,  dans  ses  beaux  vers  qui  forcent  le  destin, 
Porta  si  haut  l'honneur  du  grec  et  du  latin, 
Que  Pindare  confesse  et  que  Virgile  avoue 
Qu'il  a  fait  rougir  Thèbe  et  fait  pâlir  Mantoue. 

(Parnasse  français,  p.  214.) 

Ses  longues  insomnies  inspirèrent  assez 
heureusement  quelques-uns  de  ses  panégy- 
ristes. On  a  gardé  le  souvenir  d'un  distique  où 
M.  Guyet  le  fait  ainsi  parler,  au  moment  où  il 
va  mourir: 

O  bene,  ait,  tandem  dormio  ;  vita,  vale  ! 

((  O  joie  !  je  vais  enfin  dormir  :  vie,  adieu  !  » 

Un  contemporain  de  Bourbon,  Scarron,  a 
exprimé  le  même  sentiment.  Lui  aussi,  en 
proie  à  de  violentes  souffrances,  aspirait  à 
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trouver  un  peu  de  repos  dans  la  mort,  et  il 
composait  ainsi  son  épitaphe  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille  (sic), 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  (i). 

Bourbon  était  d'humeur  assez  paisible, 
excepté  quand  il  rencontrait  de  faux  érudits. 
Guy  Patin,  qui  le  soigna  dans  sa  dernière 
maladie,  cite  de  lui  une  parole  qui  montre  une 
grande  connaissance  des  hommes  :  «  II  n'est 
rien  de  tel  que  d'être  impudent  ;  car  ce  sont 
les  impudents  qui  gouvernent  le  monde  (2).  » 
Dans  les  Mémoires  (3)  de  Bruys ,  il  est 
raconté  plaisamment  comment  Bourbon  con- 
fondit un  jour,  chez  le  chancelier  Séguier, 
un  professeur  de  l'Université  de  Paris , 
l'ex-jésuite  Mont-Maur.    Ce   Mont-Maur,  du 


(  1  )  Œuvres  de  Scarron,  7  v. in-8.  Paris,  1  786, t.  I,  p.  1 4 1 . 

(2)  Kerviler,  op.  laudat.,  p.  60. 

(3)  Mémoires  historiques,  critiques  et  littéraires  de 
Bruys,  p.  3oo.  2e  vol.,  édition  ij5i. 
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reste  d'assez  mauvaise  réputation,  avait  une 
très  grande  mémoire,  mais  peu  de  jugement. 
On  fit  sur  lui  cette  épigramme,  qui  est  tout 
à  fait  dans  les  goûts  de  l'époque  : 


Sous  cette  casaque  noire 
Repose  bien  doucement 
Mont-Maur,  d'heureuse  mémoire, 
Attendant  le  jugement. 


Tel  fut  le  P.  Bourbon.  Il  avait,  suivant 
Ménage  (i),  le  sceptre  poétique  de  son  temps, 
qui  passa  à  Madelenet.  D'autres,  Santeul, 
Huet,  Commire,  Vavasseur,  la  Rue,  perpétue- 
ront, durant  tout  le  xvne  siècle,  cette  race 
d'esprits  amoureux  d'Horace  et  de  Virgile,  et 
don.t  l'influence  sur  l'histoire  littéraire  de  la 
France  est  peut-être  plus  féconde  qu'on  ne  le 
pense  vulgairement  :  Corneille  ne  traduisait- 
il  point  en  vers  français  les  poésies  du  P.  de 
la  Rue? 

(i)  Menagiana,  I,  loc.  cit. 
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II 


Dans  l'Introduction  qui  précède  ses  Mé- 
moires domestiques,  Batterel  s'exprime  ainsi  : 
«  Je  fais  honneur  à  la  congrégation  de  divers 
particuliers  élevés  chez  elle,  et  qui  ne  sont  pas 
morts  dans  son  sein...  Mais,  qu'on  y  fasse  at- 
tention, nous  avons  droit  de  les  suivre  hors  de 
l'Oratoire  et  de  les  revendiquer  comme  nôtres 
en  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon.  N'est-ce  pas 
l'Oratoire  qui  les  a  formés  à  la  piété  et  aux 
bonnes  lettres,  par  l'institution  qu'il  leur  a 
donnée,  par  l'amour  du  travail,  le  goût  de 
l'étude,  le  discernement  de  bons  livres  et  tant 
d'heureuses  semences  pour  les  sciences  et  pour 
la  vertu  qu'ils  y  ont  prises  ?. ..  Dedans  ou  de- 
hors, ils  sont  à  nous,  par  l'esprit,  le  goût,  les 
principes  qu'ils  ont  reçus  de  nous  (i).  »  Ces 
paroles  ne  sont  point  sans  une  certaine  fierté. 
Batterel  a  raison,  et  c'est  en  m'appropriant  sa 
pensée  que  je  présenterai  à  nos  lecteurs  le 

(i)  Batterel,  Archives  nationales,  M.  220,  G. 
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second  Oratorien  qui  ait  été  de  l'Académie  : 
Jacques  Esprit. 

Plus  d'une  fois  la  critique  littéraire  s'est 
occupée  d'Esprit.  Çà  et  là  Sainte-Beuve  le  cite, 
dans  son  Histoire  de  Port-Royal;  Victor 
Cousin,  dans  son  livre  sur  Mme  de  Sablé,  lui 
a  consacré  quelques  pages  d'un  assez  vif  inté- 
rêt, mais  où  les  erreurs  abondent.  Il  me  sera 
peut-être  donné  aujourd'hui  de  fixer  d'une 
manière  définitive  les  traits  de  ce  «  person- 
nage mobile  et  divers  »  qu'il  est  difficile  «  de 
suivre  parmi  tous  ses  changements  (i).  »  La 
source  principale  où  je  puiserai,  c'est  Batterel, 
auteur  exact,  curieux,  d'une  précision  minu- 
tieuse, d'une  conscience  scrupuleuse,  quand 
il  s'agit  d'une  date  ou  d'un  fait,  et  qui,  porté 
vers  le  jansénisme,  n'oublie  pourtant  jamais 
de  relater  ce  qui  contrarie  ses  préférences  et 
ses  goûts. 

Jacques  Esprit  naquit  à  Béziers,  le  22  oc- 
tobre 161 1,  quelques  années  avant  Pellisson, 
son  compatriote.  Après  avoir  fait  d'excel- 
lentes études,  il  entra  à  l'Oratoire,  le  16  sep- 

(1)  Cousin,  Mme  de  Sablé,  p.  118,  in-8°;  édit.  1877. 
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tembre  1629  (1).  Ses  deux  années  ^institu- 
tion ou  de  noviciat  terminées,  il  fut  envoyé 
au  collège  de  Troyes,  pour  y  enseigner  la  rhé- 
torique. L'Oratoire,  contrairement  à  la  pensée 
première  du  cardinal  de  Bérulle,  avait  été 
forcé  d'ouvrir  des  maisons  d'éducation.  Entre 
les  Jésuites  et  l'Université,  qui,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  essayait  la  réformation 
opérée  par  Henri  IV,  la  nouvelle  congrégation 
se  fit  bientôt  connaître  par  les  heureuses  inno- 
vations qu'elle  apporta  dans  la  conduite  de  la 
jeunesse.  L'étude  de  l'histoire,  surtout  de 
l'histoire  de  France,  l'enseignement  de  la 
langue  française,  une  discipline  paternelle 
valurent  à  l'Oratoire,  comme  éducateur,  une 
réputation  méritée.  Jacques  Esprit  appartient 
à  cette  première  génération  de  professeurs 
oratoriens  qui  fondèrent  ces  collèges  fameux  : 
Dieppe,  Juilly,  Troyes,  Angers,  le  Mans. 

Esprit  professa  quatre  ou  cinq  ans  à  Troyes. 
Il  s'appliqua,  disent  les  Mémoires,  à  étudier 
les  poètes  latins,  l'histoire  de  France,  celle  de 


(1)  Première  erreur  de  Cousin,  qui  fait  entrer  Es- 
prit à  l'Oratoire,  après  diverses  aventures  dans  le 
monde. 
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l'Eglise,  et  à  lire  les  philosophes.  Plus  tard, 
Esprit  n'oublia  point  le  collège  où  il  avait 
goûté  les  premières  joies  du  professorat.  Il 
gardait,  sans  doute,  un  souvenir  reconnaissant 
à  ces  heures  de  jeunesse  si  tôt  passées,  mais 
si  bien  remplies,  quand  l'enthousiasme  em- 
porte l'âme,  quand  la  classe  est  trop  fugitive, 
et  que,  au  sortir  d'un  commerce  intime  avec 
les  maîtres  de  la  pensée,  on  a  conscience  de 
voir  l'âme  de  ses  élèves  s'ouvrir  à  ces  beautés 
qu'on  leur  révèle.  Devenu  conseiller  du  roi, 
Jacques  Esprit,  en  i658,  donnait  au  collège  de 
Troyes  un  legs  de  i,5oo  livres  de  rente,  pour 
la  fondation  d'un  catéchisme. 

A  la  fin  de  l'année  1634,  le  P.  de  Condren, 
deuxième  général  de  l'Oratoire,  le  fit  venir  au 
séminaire  Saint-Magloire,  dont  la  réputation 
allait  grandissant.  Esprit  devait  s'y  préparer 
aux  saints  ordres  et  se  perfectionner  dans 
l'étude  des  lettres  et  des  sciences.  Mais  ce 
séjour  fut  fatal  à  sa  vocation.  «  De  belle  taille, 
le  visage  agréable,  les  yeux  noirs,  pleins  de 
feu,  il  avait  l'esprit  juste  et  délié,  l'imagination 
vive,  beaucoup  de  facilité  pour  bien  écrire  et 
bien  parler.  Il  savait  railler  avec  finesse  et 
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conter  avec  tant  d'agrément  et  de  politesse 
qu'il  était  toujours  sûr  de  plaire  à  ceux  qui 
Técoutaient  (i).  »  Cette  réunion  de  qualités  si 
rares  devint  pour  le  jeune  Oratorien  une  ten- 
tation à  laquelle  il  succomba.  Il  se  produisit 
dans  le  monde,  qui  l'accueillit  avec  faveur.  Il 
fréquentait  les  hôtels  de  Rambouillet,  de  La 
Rochefoucauld,  de  Liancourt,  de  Montau- 
sier,  etc.  Bientôt,  dans  les  ruelles  les  plus 
fameuses,  dans  les  salons  les  plus  choisis,  il 
ne  fut  bruit  que  de  M.  Esprit,  de  l'Oratoire. 
Il  sut  gagner  l'affection  de  Mme  de  Rambouil- 
let, celle-là  même  qui  voulait  débrutaliser  la 
France.  Société  charmante,  trop  peu  connue, 
qui  a  été  calomniée,  je  ne  dirai  point  par  Mo- 
lière, mais  par  Boileau,  dont  les  arrêts,  heu- 
reusement, ne  sont  plus  aujourd'hui  considérés 
comme  des  jugements  sans  appel.  Benserade, 
Boisrobert,  Chapelain,  Godeau,  Balzac,  Voi- 
ture, Scudéri,  Costar,  Conrart,  le  duc  de 
Montausier,  le  comte  d'Avaux,  Rotrou,  Cos- 
péan,  Corneille,  La  Rochefoucauld  se  réunis- 
sent chez  la  duchesse  de  Longueville,   chez 

(i)  Batterel,  loc.  cit.,  p.  172. 
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Mme  de  Rambouillet  ou  chez  Mme  de  Sablé. 
Mme  de  Sévigné  s'y  fait  apprécier  ;  la  jeunesse 
de  Bossuet  s'y  illumine  d'un  premier  rayon  ; 
les  victoires  de  Condé  y  éveillent  des  chants 
de  triomphe  ;  et  si  Polyeucte  n'a  point  gain  de 
cause  devant  quelques  incrédules,  en  revanche 
le  Cid  est  admiré  et,  malgré  les  colères  de 
Richelieu,  applaudi. 

Avec  les  ressources  de  sa  riche  nature,  on 
comprend  qu'Esprit  ait  conquis  tous  les  suf- 
frages de  cette  brillante  compagnie.  Ce  fut 
surtout  Mme  de  Rambouillet  qui  le  tint  en 
estime  :  elle  lui  trouvait  un  tour  admirable, 
et,  comme  Esprit  n'avait  encore  pu  se  débar- 
rasser de  certains  provincialismes,  Mme  de 
Rambouillet  prit  à  cœur  de  le  corriger  de  son 
accent  méridional,  et,  dit  Batterel,  ce  elle  lui 
faisait  la  guerre  quand  il  lui  échappait  quel- 
ques méchants  mots  ». 

La  réputation  du  jeune  Oratorien  lui  ouvrit 
l'entrée  de  la  maison  du  chancelier  Pierre 
Séguier,  à  qui  il  sut  plaire.  Il  se  mit  à  com- 
poser de  petits  ouvrages  en  vers  et  en  prose  à 
la  louange  de  ce  magistrat.  Un  jour  qu'Esprit 
se  trouvait  à  l'hôtel  de  Condé,  Séguier  lui 
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dit  :  «  J'ai  de  l'inclination  pour  vous  et  je  suis 
touché  de  votre  mérite;  je  veux  que  vous 
soyez  près  de  moi  ;  j'aurai  soin  de  votre  for- 
tune (i).  »  «  Il  n'en  fallut  pas  tant,  ajoute 
Batterel,  pour  lui  faire  aimer  le  monde,  qui 
l'aimait  tant.  Il  nous  quitta  donc,  n'étant  pas 
engagé  dans  les  ordres  sacrés,  pour  s'attacher 
à  M.  Séguier.  »  Ce  devait  être  en  i638. 

En  1639,  Esprit  entra  à  l'Académie  fran- 
çaise, comme  successeur  de  Philippe  Habert, 
qu'une  explosion  venait  de  frapper  au  siège 
d'Emerick,  en  Hainaut.  Au  même  jour,  La 
Mothe  le  Vayer  était  aussi  reçu.  Jacques 
Esprit  ne  parut  point  indigne  de  succéder  au 
fameux  commissaire  de  l'artillerie.  Voiture  le 
tenait  en  grande  estime,  et,  parlant  d'Esprit, 
il  écrivait,  le  5  juin  1641,  à  M.  de  Chavigny  : 
«  Voyez  jusqu'où  va  le  bruit  de  ma  faveur  et 
du  crédit  que  j'ay  auprès  de  vous.  M.  Esprit, 
qui  va  à  la  cour...  a  cru  avoir  besoin  que  je 
vous  le  recommandasse,  et  moi,  qui  suis  vain, 
j'y  mieux  aimé  me  résoudre  de  l'entreprendre 


(1)  Batterel,  p.  173.  Nouvelle  erreur  de  M.  Cousin 
(loc.  cit.). 
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que  de  luy  dire  que  je  ne  l'osai  faire.  C'est  en 
vérité,  monsieur,  un  des  plus  aimables 
hommes  du  monde,  qui  a  l'âme  et  l'esprit 
faits  comme  vous  les  aimez,  fort  bon,  fort 
sage,  fort  sçavant,  grand  théologien  et  grand 
philosophe  (i).  » 

Esprit  fut  bien  traité  parle  chancelier.  Sous 
ce  toit  hospitalier,  il  rencontrait  d'autres  gens 
de  qualité  et  amis  des  lettres,  La  Chambre, 
Cérisy.L'anecdotier Tallemant  des  Réaux,  qui 
est  dur  pour  Séguier,  n'est  pas  moins  injuste 
pour  son  protégé  Esprit  :  «  Il  ne  sçait  rien,  et 
n'avoit  que  quelques  paraphrases  de  psaumes 
assez  médiocres.  Là  il  intriguoit  assez,  servoit 
qui  il  pouvoit  et  parloit  plus  hardiment  que 
les  autres  beaux  esprits  de  la  maison  (2).  » 
Séguier  lui  confiait  les  plus  importantes 
affaires,  et  se  trouvait  bien  du  jugement,  du 
tact  et  de  la  délicatese  de  son  commensal.  Il 
lui  donna  5oo  écus,  pour  le  délivrer  des  soucis 
d'avenir,    et    les   revenus   d'une   abbaye    de 


(1)  Voiture,  Œuvres  complètes,  chez  Michel  Gui- 
gnart.  171 3?  t.  I,  p.  25i. 

(2)  Tallemant    des    Réaux,    t.  IV,   p.   277,  édition 
Monmerqué  et  Paris. 
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2,000  livres,  près  de  Troyes.  Esprit  passa 
ainsi  quelques  années  paisibles  et  pendant 
lesquelles  il  voyait  sa  réputation  grandir. 

Balzac,  dans  sa  lettre  du  28  mai  1640  à 
Chapelain,  dit  de  lui  et  de  deux  de  ses  frèrçs 
qui  étaient  aussi  à  Paris,  «  qu'il  les  aime,  les 
estime  et  les  honore  parfaitement  »  ;  et,  le 
ier  juin  1640,  il  écrit  encore  :  «  Je  ne  me  con- 
noîtrois  pas  en  esprit,  si  je  n'estimois  pas 
extraordinairement  ces  messieurs  qui  portent 
ce  nom  par  excellence...  Notre  M.  Esprit  de 
Verteuil  et  le  vôtre  de  Paris  verront  un  jour 
que  je  ne  me  contente  pas  d'un  ressentiment 
secret,  mais  que  je  professe  ma  gratitude  (1).  » 
Le  souci  d'être  mêlé  aux  affaires  les  plus 
graves  n'enpêchait  point  Esprit  de  se  livrer 
aux  nobles  amitiés  qui  l'avaient  entouré  et  à 
l'étude  des  belles-lettres.  Il  voyait  souvent  les 
ducs  de  Montausier  et  de  La  Rochefoucauld. 
On  lisait  ensemble  les  ouvrages  nouveaux; 
on  les  jugeait,  et  de  cette  critique  dépendait  la 
fortune  des  auteurs  et  de  leurs  livres. 

Cousin  a  publié  plusieurs  lettres  du  duc  de 
La  Rochefoucauld  à  Esprit. 

(1)  Cité  par  Batterel. 
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Entre  l'indépendance  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  ne  relèvent  que  de  l'opi- 
nion, et  ces  attaches  qui  faisaient  des  auteurs 
du  dix-septième  siècle  comme  des  hôtes  habi- 
tués de  tel  hôtel  seigneurial,  qui  oserait 
choisir  ? 

Bassompierre,  quoique  emprisonné  à  la 
Bastille,  pouvait  recevoir  des  visites.  Il  désira 
voir  Esprit,  dont  il  avait  entendu  parler.  Un 
jour  le  duc  de  La  Rochefoucauld  le  lui  amena, 
et,  après  une  conversation  de  trois  heures  : 
«  Allez,  monsieur,  lui  dit  le  maréchal,  en  lui 
serrant  tendrement  les  mains  ;  vous  êtes 
seigneur  à  bien  juste  titre  de  la  terre  dont 
vous  portez  le  nom.  »  Esprit,  alors,  avait 
aussi  ses  entrées  chez  le  prince  de  Conti,  chez 
sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville,  chez  la 
duchesse  de  Noailles,  les  comtesses  de  Brienne 
et  de  Grignan,  dont  les  maisons  étaient  les 
rendez-vous  des  lettrés  de  ce  temps.  Enfin, 
Esprit  fut  présenté  à  la  reine  mère,  Anne 
d'Autriche,  qui,  en  1644,  le  fit  conseiller 
d'Etat  et  lui  donna  1,000  écus  de  pension  (1). 

(1)  Batterel,  p.  .74  et  175. 
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Il  pouvait  donc  espérer  de  longs  jours, 
tranquille  et  honoré,  au  foyer  de  Séguier, 
quand  il  tomba  en  disgrâce,  pour  lui  avoir 
caché  le  mariage  secret  de  sa  fille,  Mme  de 
Coislin,  avec  Guy  de  Laval,  fils  de  la  duchesse 
de  Sablé. 

La  souffrance  rapproche  de  Dieu.  Ce  coup 
subit  réveilla  dans  le  cœur  d'Esprit  les  prin- 
cipes d'une  foi  qui  s'était  comme  engourdie 
.au  milieu  de  la  prospérité.  Il  sentit  les  dan- 
gers du  monde  et  rentra  à  Saint-Magloire, 
pour  travailler  à  son  âme,  selon  la  belle 
expression  de  Mme  de  Sévigné.  C'était  en  1644. 

Cousin  dit,  dans  la  Marquise  de  Sablé 
(p.  1 18)  :  «  Mme  de  Longueville  avait  emmené 
Esprit  avec  elle  à  Munster,  puis  il  se  mit  dans 
l'Oratoire,  puis  il  en  sortit,  puis  il  se  maria. 
Mme  de  Longueville  le  plaça  auprès  de  ses 
neveux,  les  petits  princes  de  Conti.  Tour  à 
tour,  on  l'appela  l'abbé  Esprit  et  monsieur 
Esprit...  Vers  1660,  Esprit  était  dans  l'inti- 
mité de  Mme  de  Sablé,  et  très  janséniste.  Per- 
sonne plus  que  lui  ne  s'occupa  de  maximes  et 
de  pensées.  Il  en  faisait  en  prose,  il  en  faisait 
même  en  vers;  et,  en  1669,  il  a  dédié  à  Mon- 
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tausier,  alors  gouverneur  du  Dauphin,  des 
Maximes  politiques  mises  en  vers  par  M.  Vabbé 
Esprit,  »  Ici,  comme  souvent,  Cousin  se 
trompe.  Son  érudition,  qui  n'était  pas  tou- 
jours de  première  source,  n'a  consulté  que  des 
renseignements  d'un  ordre  inférieur.  Tout  ce 
que  j'ai  dit  jusqu'ici  prouve  évidemment  que 
Jacques  Esprit  n'a  point  vécu  comme  le  fait 
vivre  Cousin  :  l'éminent  écrivain  n'a  pas  moins 
tort  quand  il  attribue  à  notre  académicien 
l'ouvrage  cité  plus  haut.  Jacques  Esprit  eut, 
en  effet,  quatre  frères;  il  était  l'aîné  de  tous, 
et,  par  son  crédit,  il  contribua  à  les  établir 
honorablement.  Le  premier  fut  Thomas  Es- 
prit, qui  mourut  prêtre  de  l'Oratoire,  à  Niort 
{Nécrologe  oratorieri),  le  i5  décembre  1671. 
Ordonné  prêtre  en  1649,  il  remplissait  à 
Saint-Magloire  les  fonctions  d'économe.  Ce 
fut  à  lui  qu'on  attribua  la  Première  provin- 
ciale, à  cause,  sans  doute,  de  ses  rapports  avec 
Port-Royal.  M.  de  Péréfixe  l'avait  député  aux 
religieuses,  au  mois  de  janvier  1664,  pour  les 
amener  à  signer  une  formule  mitigée  dont  le 
prélat  se  voulait  bien  contenter.  Les  Relations 
de  Port-Royal  (in-40,  p.  54  à  64)  font  jouer  à 
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ce  digne  prêtre  un  rôle  ridicule  dans  cette 
affaire.  «  Car,  dit  Batterel,  il  n'est  pas  à  pré- 
sumer qu'on  leur  ait  envoyé,  pour  les  ramener, 
des  imbéciles  et  des  raisonneurs  plus  capables 
de  les  entretenir,  parleur  faiblesse,  dans  l'idée 
d'un  vain  triomphe  que  de  les  désabuser  de 
leurs  préventions.  » 

Le  second  des  quatre  frères  fut  premier 
médecin  de  Gaston  d'Orléans;  et  le  troisième, 
juge-mage  de  Limoux,  en  Languedoc.  Le 
quatrième  frère,  François  Esprit,  entra  dans 
les  ordres.  Après  un  poème  qu'il  avait  dédié 
aur»roi,  il  devint  abbé  de  Combe-Longue,  aussi 
en  Languedoc.  C'est  à  lui  que  revient  la  pater- 
nité du  livre,  indiqué  par  Cousin,  ainsi  que 
celle  d'une  ode  fort  longue  au  cardinal  Maza- 
rin,  sur  la  paix  des  Pyrénées  (i).  Ces  Maximes 
parurent  en  1669;  Jacques  Esprit  était  alors 
marié,  et  il  n'est  pas  croyable  qu'il  eût  gardé  le 
titre  d'abbé. 

Pendant  cette  retraite  à  Saint-Magloire, 
Esprit  était  fort  visité  par  ses  anciens  amis; 


(1)  Il  était  alors  précepteur  de  l'abbé  de   Fiesque. 
Cf.  Recueil  de  vers  publiés  par  la  Fontaine,  t.  III. 
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le  duc  de  La  Rochefoucauld  Fallait  prendre 
pour  Temmener  dîner  et  ensuite  à  la  prome- 
nade (i).  De  cette  époque  date  surtout  sa  liai- 
son avec  le  prince  de  Conti.  Désabusé  de  la 
vie  mondaine,  Esprit  n'usa  de  son  influence 
que  pour  le  bien;  et  quand  il  se  fut  converti, 
le  prince  de  Conti  répétait  souvent  que  les 
entretiens  de  l'ancien  Oratorien  avaient  con- 
tribué à  son  changement.  Mais  le  séjour  de 
Saint-Magloire  devint  intolérable  à  la  santé 
du  pieux  solitaire,  et  les  médecins  lui  ordon- 
nèrent de  le  quitter.  C'est,  sans  doute,  à  cette 
retraite  à  Saint-Magloire  que  Sarrazin  fait 
allusion,  en  le  traitant  encore  de  père  de  l'Ora- 
toire, dans  le  sonnet  qu'il  lui  a  adressé  parce 
qu'il  avait  pris  parti  pour  les  Jobelins,  contre 
le  sonnet  de  Voiture  : 

Monsieur  Esprit  de  l'Oratoire, 
Vous  agissez  en  homme  saint, 
De  couronner  avecque  gloire 
Job  de  mille  tourments  atteint  (2). 

Le  prince  de  Conti  voulut  se  l'attacher;  il 

(1)  Batterel. 

(2)  Œuvres  de  Sarrapn,  t.  II,  p.  21 5,  édition  i685, 
in-12. 
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lui  donna  un  appartement  en  son  hôtel,  avec 
1,000  écus  de  pension.  Il  le  fit  aussi  son  inten- 
dant dans  le  comté  de  Pézenas,  qui  lui  avait  été 
donné  en  engagement  par  la  maison  de  Mont- 
morency. C'est  vers  cette  époque  qu'Esprit  se 
maria  avec  Madeleine  Bostaine.  Il  était  si  en 
faveur  auprès  de  Conti,  qu'il  le  suivit  en  Lan- 
guedoc, lorsque  ce  prince  eut  été  nommé 
gouverneur  de  cette  importante  province. 
Conti  lui  assigna  à  son  mariage  40,000  livres 
sur  le  comté  de  Pézenas  ;  et  la  duchesse  de 
Longueville,  i5,ooo.  Mais  quand,  touché  de 
repentir,  Conti  se  fut  résolu  à  une  vie  sérieu- 
sement chrétienne,  il  répara  les  dommages 
que  ses  troupes,  en  i65i,  avaient  causés  en 
Guyenne.  Ces  restitutions  absorbèrent  pres- 
que toute  la  fortune  du  royal  converti.  Esprit 
crut  qu'il  ne  pouvait  garder  ce  que  le  prince 
n'avait  pu  donner,  et  il  rendit  les  40,000  livres 
qu'il  avait  reçues  en  pur  don  pour  son  ma- 
riage (1).  Ce  beau  trait  de  probité  met  à  néant 
toutes  les  accusations  que  Daniel  Cosnac, 
dans  ses  Mémoires,  accumule  avec   tant  de 

(1)  Batterel,  p.  176. 
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passion  contre  Esprit.  En  tout  cas,  il  accrut 
dans  l'âme  de  Conti  ses  sentiments  d'estime 
et  de  confiance  pour  un  si  loyal  serviteur.  A 
son  lit  de  mort,  il  voulut  avoir  Esprit  à  ses 
côtés;  et  comme  le  mal  ne  lui  permettait  pas 
de  s'appliquer  à  une  recherche  exacte  de  ses 
péchés  :  «  Vous  qui  connaissez  mes  défauts 
et  mes  mauvaises  qualités,  lui  dit-il,  aidez- 
moi  à  m'en  ressouvenir,  afin  que  je  m'en 
accuse.  »  Puis  le  prince  se  confessa  à  l'abbé  de 
Cyron,  et  mourut,  le  soir  du  même  jour,  dans 
les  bras  d'Esprit,  le  21  avril  1666,  à  l'âge  de 
trente-six  ans. 

Celui-ci  perdait  un  protecteur  dévoué.  Dé- 
sireux d'imiter,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort, 
un  si  saint  modèle,  il  demanda  congé  à  la 
princesse  de  Conti,  qui  lui  fit  don  de  1,000 
écus  en  plus  de  ses  honoraires.  Il  se  retira 
à  Béziers,  heureux  de  retrouver  la  vie  de 
famille  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  trois 
filles,  qu'il  élevait  dans  la  crainte  de  Dieu. 

Mais  sa  piété  ne  lui  ôtait  rien  de  son  enjoue- 
ment. Pendant  qu'il  était  à  Saint-Magloire, 
passant  un  jour  devant  la  chambre  du  P.  de 
Saint-Pé,  il  le  trouva  à  genoux  sur  son  prie- 
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Dieu.  Esprit  aussitôt,  avec  un  ton  de  com- 
ponction, récita  au  digne  prêtre  ce  quatrain 
impromptu  : 

Parmi  tant  de  péchés  divers 
Qui  troublent  votre  conscience, 
Et  dont  vous  faites  pénitence, 
N'oubliez  pas  vos  méchants  vers. 

Le  P.  de  Saint-Pé  avait  composé  des  can- 
tiques spirituels  dont  la  poésie  était  inférieure 
à  l'intention  ;  et,  à  la  faveur  d'une  bonne 
étrenne,  il  les  faisait  chanter  sur  le  Pont- 
Neuf  par  le  Savoyard,  comme  une  diversion 
aux  chansons  obscènes  par  lesquelles  ce 
dernier  achetait  les  aumônes  des  passants  (i). 

Jacques  Esprit  a  laissé  un  livre,  qui  n'est 
point  encore  oublié  :  la  Fausseté  des  vertus 
humaines.  Plusieurs  ouvrages  manuscrits  qu'il 
avait  composés  ont  disparu  :  entre  autres 
des  Paraphrases  de  quelques  psaumes,  et  le 
Portrait  de  V  amour  propre,  dédié  au  cardinal 
de  Richelieu,  ainsi  qu'un  Traité  de  la  Comé- 
die (2). 


(1)  Batterel,  p.  176. 

(2)  Batterel,    p.    178.  —  C'est  à   tort  qu'on  lui  at 
tribue  la  traduction  du  Panégyrique  de  Trajan;  elle 
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L'intimité  qui  unissait  Esprit  et  La  Roche 
foucauld  a  fait  supposer,  et  non  sans  raison, 
qu'il  avait  pris  part  à  la  rédaction  des  Maxi- 
mes. Cousin  cite  plusieurs  lettres ,  où  La 
Rochefoucauld  s'en  remet  de  ses  œuvres  au 
jugement  d'Esprit,  dans  l'attitude  d'un  dis- 
ciple qui  attend  l'arrêt  de  son  maître  (i). 
Quand  son  ouvrage  parut,  Esprit  était  mort. 

Cousin  a  été  sévère  dans  son  appréciation. 
Il  ne  reconnaît  au  livre  d'Esprit  ni  style  ni 
originalité.  Tout  au  plus  lui  accorde -t -il 
((  quelque  érudition  ». 

Je  ne  voudrais  point  dire  que  l'idée  inspi- 
ratrice du  livre  appartînt  complètement  à 
Esprit  ;  elle  relève  plutôt  des  Pensées  de 
Pascal.  Surtout,  elle  enveloppe,  comme  d'une 
atmosphère  morale,  les  écrivains  de  ce  temps, 
qui,  plus  ou  moins  —  Bossuet  et  Bourdaloue 
exceptés  — ,    se    laissent  imprégner  par  les 


parut,  en  1667,  sous  le  nom  de  l'abbé  Esprit  ;  à  cette 
date,  notre  académicien  était  marié.  C'est  donc  son 
frère  qui  doit  être  l'auteur  de  cette  traduction,  esti- 
mée par  Saci. 

(1)  «  Si  entre  eux  il  y  a  un  disciple  et  un  maître,  le 
disciple  serait  La  Rochefoucauld.  »  (La  Marquise  de 
Sablé.) 
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doctrines  du  jansénisme.  Qu'est-ce  que  le 
livre  des  Maximes ,  sinon  un  chant  de 
triomphe  en  l'honneur  de  l'amour-propre  de 
l'homme,  toujours  égoïste  et  calculateur , 
même  alors  qu'il  met  en  pratique  les  plus 
nobles  vertus  ?  Esprit  développe  la  même 
thèse.  Sans  doute,  il  ne  donne  point  à  sa 
pensée  cette  forme  ciselée,  qui  laisse  à  chaque 
Maxime  de  La  Rochefoucauld  la  pureté  d'un 
diamant  de  la  plus  belle  eau.  Il  est  étranger 
à  la  patience  laborieuse  de  cet  artiste  qui 
polit  et  affine.  Pourtant  le  livre  d'Esprit  est 
bien  écrit  :  les  négligences  y  sont  rares  ;  il 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  avec  un  tour  heu- 
reux, une  phrase  ample  et  solide,  qui  va  se 
développant,  çà  et  là,  à  travers  les  plus  dé- 
licates nuances  de  la  pensée.  On  pourrait  lui 
reprocher  d'avoir  multiplié  les  préfaces;  car 
chaque  vertu  a  la  sienne. 

L'auteur  supose  que  nous  ne  pouvons  avoir 
que  deux  fins  dernières  :  Dieu  et  nous- 
mêmes.  Si  la  charité  ne  nous  dirige  point  vers 
Dieu,  la  cupidité  nous  inspirera  toutes  cho- 
ses pour  nous-mêmes.  Où  Esprit  va  trop  loin, 
c'est  quand   il  montre  les  hommes  agissant 
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dans  la  pratique  comme  s'ils  étaient  leur 
fin  dernière.  Les  actions  les  plus  louables 
sont  dès  lors  comme  gâtées  par  la  passion 
secrète  de  l'amour-propre.  Comment  ne  point 
mépriser  les  hommes  ?  Comment  ne  point  se 
mettre  en  défiance  contre  tout  le  prochain  ? 
Esprit  a  tort  encore  quand,  pour  soutenir  sa 
thèse,  il  ne  parle  que  des  vertus  humaines, 
sans  rien  dire  des  vertus  chrétiennes.  L'im- 
puissance des  unes  doit,  dans  son  sentiment, 
prouver  la  nécessité  des  autres,  que  Ton  ne 
peut  obtenir  sans  le  secours  de  la  grâce.  Il 
n'en  reste  pas  moins  une  impression  pénible 
de  voir  l'humanité  si  misérable.  Alceste  aurait 
raison,  si  la  plupart  des  qualités  apparentes 
ne  sont  que  des  vices  déguisés,  ou  si  les 
actions  vertueuses  pèchent  par  les  vues  d'in- 
térêt et  d'amour-propre  qui  en  sont  le  prin- 
cipe ou  la  fin. 

Heureusement,  Esprit  s'élève  vers  dés  ré- 
gions plus  hautes  que  La  Rochefoucauld,  et 
il  termine  son  livre  par  ces  belles  paroles  qu'il 
emprunte  à  Platon  :  «  Si  nous  ne  naissons 
point  vertueux,  si  nous  ne  le  devenons  point 
par  l'éducation  qu'on  nous  donne,  ni  par  notre 
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étude  et  notre  industrie,  à  qui  pouvons-nous 
nous  adresser  plus  justement  pour  obtenir  un 
don  aussi  rare  que  la  vertu,  qu'à  Dieu  qui, 
étant  la  source  de  tous  les  biens,  l'est,  sans 
doute,  de  celui  qui  est  le  plus  grand  de  tous  ?  » 

Dans  sa  fameuse  Liste,  Chapelain  n'a  point 
été  assez  équitable,  quand  il  écrit  d'Esprit  : 
«  Son  fort  est  dans  la  théologie  et  il  a  peu  de 
fonds  hors  de  là.  Pour  de  l'imagination  et  du 
style,  il  en  a  beaucoup  et  écrit  élégamment  en 
prose  et  en  vers  français.  » 

L'abbé  Colbert,  depuis  archevêque  de 
Rouen,  qui  lui  succéda  à  l'Académie  française, 
le  3o  octobre  1678,  disait  en  y  prenant  séance  : 
<(  Vous  avez  mal  rempli,  messieurs,  la  place 
du  sçavant  homme  que  vous  avez  perdu,  et 
qui,  par  la  politesse  de  ses  écrits,  a  si  bien 
soutenu  l'honneur  qu'il  avoit  d'estre  un  des 
membres  de  cette  sçavante  académie  (1).  » 
L'ouvrage  d'Esprit  avait  fait  fortune.  En  1 690, 
Mme  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  :  «  J'ai  entendu 
louer  excessivement  à  votre  mystique  (Corbi- 
nelli),  le  livre  de  la  Fausseté  des  vertus  humai- 

(1)  Recueil  des  Harangues,  t.  I?  p.  55 1. 
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nés;  il  l'avoit  vu  en  manuscrit  ;  il  étoit  ami  de 
M.  Esprit,  et  le  consultoit  sur  ses  ouvrages.  Il 
vous  a  dit  mille  fois  que  ce  livre  étoit  excel- 
lent ;  mais  vous  ne  l'écoutiez  pas,  non  plus  que 
les  louanges  de  Rochon.  L'heure  de  ces  deux 
goûts  n'étoit  point  encore  venue  ;  il  y  a  des 
temps  pour  tout.  Je  lirois  bien  volontiers  ce 
livre  sur  sa  parole  (i).  » 

Jacques  Esprit  mourut  à  Be'ziers,  avec  une 
parfaite  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  le 
6  septembre  1678  ;  il  laissait  la  réputation  d'un 
homme  de  bien  et  d'un  écrivain  distingué. 


III 


Le  26  mars  1868,  le  P.  Gratry  disait  à  l'Aca- 
démie française  :  «  Messieurs,  ce  n'est  pas 
mon  humble  personne,  c'est  le  clergé  de 
France,  ce  sont  les  souvenirs  de  la  Sorbonne 
et  de  l'Oratoire  que  vous  avez  entendu  honorer 
en  daignant  m'appeler  au  fauteuil  qu'occupait 
Massillon.  »  En  vain  M.  Vitet,  qui  le  recevait, 

(1)  Lettres,  IX,  p.  441-442,  édition  Régnier. 
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lui  affirmait-il  que  l'Académie,  tout  en  tenant 
en  haute  estime  les  traditions  et  les  souvenirs, 
n'entendait  donner  une  preuve  de  sa  sympa- 
thie qu'à  l'écrivain.  L'Oratorien  n'avait  point 
tout  à  fait  tort  quand  il  renouait  la  tradition 
par  laquelle  il  se  rattachait  au  passé  littéraire 
de  l'ancien  Oratoire. 

Depuis  Esprit,  l'Académie  avait  vu  passer 
dans  son  enceinte  plusieurs  des  membres  de 
la  célèbre  congrégation.  Il  est  vrai  qu'au  mo- 
ment où  ils  devenaient  académiciens ,  ils 
avaient  quitté  l'Oratoire  :  toutefois  ils  en  gar- 
daient la  marque,  l'esprit  et  le  caractère  (i). 
Tels  furent  Bignon,  Houtteville,  Massillon, 
Mongault,    Renaudot,    Hénault,   Terrasson, 

(i)  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  rappeler  que 
l'Académie,  sous  l'ancien  régime,  n'ouvrait  point  ses 
portes  à  des  religieux.  «  L'Académie,  dit  le  Journal  de 
Trévoux  (juin  1719,  p.  1023),  s'est  fait  une  règle  de  ne 
recevoir  dans  son  corps  aucun  religieux,  ni  personne 
qui  s'est  attaché  à  une  communauté,  quelque  mérite 
qu'elle  puisse  avoir.  Cette  règle  l'avait  empêchée  de 
donner  au  P.  Massillon  une  marque  de  son  estime 
qu'elle  vient  de  donner  avec  plaisir  à  l'évêque  de 
Glermont.  On  ne  doutait  pas  qu'il  la  méritât.  » 

L'Académie  nouvelle  a  rompu  avec  cette  règle 
sévère,  dont  Sainte-Beuve  pourtant  réclamait  l'appli- 
cation, lors  de  l'élection  du  P.  Lacordaire.  Parce  que 
son  habit  était  une  liberté,  le  dominicain  passa. 
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Foncemagne,  Surian,  dont  le  successeur 
d'Alembert  a  écrit  un  si  bel  éloge.  A  son  en- 
trée à  l'Institut  de  France,  le  P.  Gratry  recueil- 
lait cet  héritage  glorieux.  S'il  le  renouvelait 
de  sa  brillante  renommée,  encore  n'aurait-il 
pu  s'écrier  comme  Alfred  de  Vigny  : 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire, 
Qu'il  soit  ancien,  qu'importe  ?  Il  n'aura  de  mémoire, 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porte'  (i). 

La  vie  extérieure  du  P.  Gratry  est  brève  à 
raconter.  Il  naît  à  Lille,  en  i8o5,  d'une  mère 
âgée  de  dix-sept  ans,  «  qu'on  eût  prise  pour 
une  sœur  aînée  (2).  »  Après  une  année  de  pré- 
paration, il  entre  en  1825  à  l'Ecole  polytech- 
nique. Au  mois  de  mai  1827,  il  se  joint  à  l'abbé 
Bautain,  à  Strasbourg  ;  il  est  ordonné  prêtre. 
Il  devient,  en  1841,  directeur  du  collège  Sta- 
nislas, et,  en  1846,  aumônier  de  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  Il  s'unit  aux  PP.  Pététot  et 
H.  de  Valroger,  en  i852,  pour  reconstituer 
l'Oratoire  ;  il  est  nommé,  en  i863,  professeur 


(1)  Poésies  complètes:  V  Esprit  pur. 

(2)  Discours  de  M.  Saint-René  Taillandier,  succes- 
seur du  P.  Gratry,  lors  de  sa  réception. 
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de  morale  évangélique,  en  Sorbonne;  il  est 
reçu  académicien,  en  1867,  et,  le  7  février 
1872,  il  meurt  à  Montreux,  entre  les  bras  de 
ses  disciples,  le  P.  Adolphe  Perraud,  aujour- 
d'hui évêque  d'Autun,  et  de  son  frère,  le 
P.  Charles  Perraud. 

Ce  n'est  point  l'heure  encore  d'écrire  la  bio- 
graphie intime  du  P.  Gratry.  Il  faut  attendre 
qu'un  plus  grand  apaisement  entoure  sa  tombe 
et  sa  mémoire.  Mon  désir  serait  donc 
de  donner  une  simple  esquisse  de  cette  belle 
figure  que  Léon  XIII  a  peinte  tout  entière,  en 
disant  :  «  Le  P.  Gratry  fut  un  noble  cœur  et 
un  grand  esprit  (1).  »  Penseur  original,  méta- 
physicien hardi,  creusant  l'idée  avec  patience 
et  vigueur,  l'œil  de  l'âme  perçant  et  ouvert  sur 
les  larges  horizons  de  l'infini,  prompt  à  tous 
les.  enthousiasmes,  facile  aux  émotions  géné- 
reuses, ami  tendre  et  dévoué  ;  d'une  confiance 
qui  dégénérait  parfois -en  naïveté;  écrivain  de 
race,  poète  au  sens  que  Platon  donne  à  ce 
mot,  vibrant  toujours  sous  l'inspiration  d'une 

(1)  Dans  une  audience  donnée  à  l'évêque  d'Autun. 
Cf.  Lettre  sur  l'étude  de  la  philosophie,  de  Mgr  Per- 
raud, 29  janvier  1880. 
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pensée  venue  de  haut;  d'une  sympathie  qui 
allait  à  toutes  les  misères  et  morales  et  physi- 
ques ;  vrai  prêtre,  n'ayant  qu'une  seule  préoc- 
cupation, le  règne  de  Dieu  en  ce  monde  :  tel  a 
été  le  P.  Gratry.  Que  son  cœur,  toujours 
jeune  et  ardent,  l'ait  jeté  parfois,  dans  cer- 
taines œuvres,  au  delà  des  bornes  de  la  pru- 
dence ;  que  son  imagination,  emportée  par  je 
ne  sais  quel  élan  poétique,  se  soit  aventurée 
dans  des  systèmes  plus  brillants  que  solides; 
que  sa  foi  n'ait  pu  se  défenare  de  certains 
entraînements  que  connut  aussi  Fénelon;  il 
n'importe.  Savant,  philosophe,  Gratry  restera, 
suivant  la  belle  expression  de  M.  Nisard,  «  le 
père  qui  a  enfanté  tant  d'âmes  à  la  vie  supé- 
rieure, le  maître  qui  a  préparé  tant  d'ouvriers 
et  armé  tant  de  bras  pour  la  moisson  (i).  » 

Gratry  a  lui-même,  dans  ses  Mémoires, 
raconté  les  crises  dont  fut  traversée  sa  jeunesse, 
et  comment,  dans  une  nuit  d'insomnie,  simple 
élève  d'un  lycée  de  Paris,  il  eut  la  vue  claire 
du  but  de  son  existence  :  au  sortir  d'une  vi- 
sion mystérieuse,  il  voue  ses  forces  d'intelli- 

(i)  Réponse  à  M.  Saint-René  Taillandier. 

i5 
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gence,  ses  énergies  de  cœur  au  service  de  la 
vérité'.  Il  tint  parole.  Depuis  le  jour  où,  quit- 
tant l'Ecole  polytechnique,  il  renonçait  à  un 
brillant  avenir  pour  se  faire  humble  professeur 
de  grammaire,  sous  M.  B  uitain,  jusqu'à 
l'heure  où  il  s'enfermait  dans  la  petite  cellule 
de  la  rue  du  Regard,  le  P.  Gratry  n'a  cessé  de 
se  dépenser  au  profit  d'une  pensée  grande  et 
généreuse.  De  longues  années  durant,  il  se 
prépare  :  dans  le  silence,  il  médite  et  il  prie  ; 
il  scrute  les  mystères  de  l'âme;  il  étudie  les 
lois  et  de  la  raison  et  de  l'histoire.  Comme  un 
soldat,  dans  cette  sorte  de  veillée  d'armes  qui 
précède  le  combat,  il  affile  son  glaive  ;  et,  quand 
l'heure  sonne,  il  est  prêt  pour  les  luttes  victo- 
rieuses. Ce  qui  l'indigne,  c'est  le  sophisme  ;  ce 
qui  l'irrite,  c'est  le  mensonge  qui  s'attaque 
aux  âmes.  Puis,  du  culte  de  l'idée  spéculative, 
il  va,  comme  Malebranche,  à  la  morale.  Je  lui 
appliquerais  volontiers  ce  vers  du  poète  mo- 
derne ;  lorsqu'il  écrit,  le  P.  Gratry 

Fait  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde  (i). 
(i)  La  Prière  pour  tous,  dans  les  Feuilles  d'automne. 
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C'est  qu'en  effet,  pour  le  pieux  Oratorien, 
écrire  et  prier  ne  sont  qu'une  seule  fonction  ; 
l'un  complète  l'autre.  Il  croit  à  la  présence 
réelle  et  personnelle  de  Dieu;  avant  de  pren- 
dre sa  plume,  il  se  met  à  genoux  ;  il  appelle  la 
lumière,  l'émotion  chaude,  l'éloquence  qui 
embrase.  Elles  lui  sont  données.  Parfois  il 
renouvelait  le  duel  de  Jacob  contre  l'ange. 
On  le  voyait,  devant  son  bureau,  au  pied  du 
crucifix,  passer  des  heures  entières  dans  une 
opiniâtre  supplication.  Voilà  le  secret  de  son 
style,  limpide  et  coloré,  chaleureux  et  vivant, 
qui  bondit  à  la  manière  d'un  torrent  de  feu, 
correct  pourtant,  dans  son  enthousiaste  origi- 
nalité. A  chaque  instant,  dans  sa  correspon- 
dance, ces  mots  reparaissent  :  la  prière  ar- 
dente,  qu'il  nomme  quelque  part  «  l'exercice 
de  l'amour,  la  rentrée  de  l'homme  en  son  cen- 
tre, la  rentrée  de  ce  centre  en  Dieu  (i)  ». 

Gratry  fut  surtout  un  initiateur,  ou  plutôt 
un  excitateur.  Son  influence  sur  quelques 
âmes  d'élite  n'a,  de  nos  jours,  été  dépassée  par 
nulle  autre.  Je  ne  citerai  que  deux  de  ses  dis- 

(i)  Méditations  inédites,  1874,  in-12,  p.  191. 
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ciples  :  Alfred  Tonnelle  —  dont  la  vie  si  ri- 
che d'espoirs  féconds  fut  moissonnée  préma- 
turément —  et  Henry  Perreyve,  que  le  P.  Gra- 
try  appelait  «  une  des  plus  belles  créations  de 
Dieu  en  ce  siècle  ».  Il  obéissait  à  sa  véritable 
vocation,  lorsqu'il  entrait  à  l'Oratoire.  Il  avait 
son  idéal  :  l'accord  de  la  science  et  de  la  foi. 
«  Monseigneur,  disait-il  un  jour,  en  1864,  à 
l'évêque  d'Orléans,  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'il  y  a  une  chose  que  Dieu  demande  à  la 
France  depuis  cinquante  ans  et  qu'il  ne  peut 
obtenir?  —  Il  me  semble,  et  selon  vous,  cette 
chose,  quelle  est-elle  ?  —  C'est  l'Association 
intellectuelle  pour  la  défense  de  la  vérité.  — 
Oui,  reprit  l'évêque,  depuis  cinquante  ans, 
Dieu  demande  à  la  France  cette  association  et 
ne  peut  l'obtenir;  non  seulement  je  répète  vos 
paroles,  mais  je  les  souligne.  —  Dieu  la  de- 
manda d'abord  au  groupe  de  M.  de  Lamen- 
nais, continuait  le  P.  Gratry  ;  il  y  avait  du  gé- 
nie, mais  aussi  de  l'orgueil.  Ce  premier  plan 
manqué,  Dieu  en  conçut  un  moins  beau,  et  il 
fit  le  groupe  de  M.  Bautain,  puis  celui  de 
l'abbé  d'Alzon.  L'Oratoire  est  le  dernier,  à  ma 
connaissance...  Réussira-t-il  ?  »   L'avenir  ré- 
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pondra...  Mais  l'Oratoire  n'oublie  point  ce 
qu'il  doit  au  P.  Gratry,  qui  «  sur  cette  tige 
frêle  et  incertaine  »  a  versé  quelques  rayons 
vivifiants. 

Le  P.  Gratry  avait  comme  auditeurs  de  ses 
conférences,  à  la  rue  du  Regard,  MM.  Vitet, 
Montalembert,  Guizot.  Ils  le  pressèrent  de  se 
présenter  à  l'Académie  française.  M.  Guizot 
surtout  travailla  avec  le  plus  de  zèle  au  succès 
de  sa  candidature.  Gratry  succédait  à  M.  de 
Barante.  Son  discours  de  réception  lui  coûta 
beaucoup  de  peine.  «  Décidément,  disait-il,  je 
n'ai  point  la  vocation  du  discours  académi- 
que. »  C'est  qu'il  avait  affaire  à  des  juges  dé- 
licats, MM.  de  Montalembert  et  Vitet  :  impi- 
toyablement, ils  retranchaient  tout  ce  qui  leur 
paraissait  des  hors-d'œuvre  ;  et  ceux-ci  ne 
manquaient  point,  le  P.  Gratry  se  laissant 
aller  à  développer  quelques-unes  de  ses  idées 
favorites  sur  la  Révolution  et  sur  les  lois  de 
l'histoire  :  «  Homélie  politique,  disait  M.  Vi- 
tet... »  On  me  permettra  d'en  citer  un  frag- 
ment qui  n'a  point  été  imprimé.  Le  P.  Gratry, 
à  l'horizon  de  l'avenir,  évoque  le  siècle  bien- 
heureux  qu'il  rêve  pour  la   France,  fait  de 
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liberté,  de  justice  et  d'Evangile  pratique. 
<(  C'est  alors,  s'écrie-t-il,  que  les  immenses 
forces  humaines  toujours  étouffées  jusqu'ici 
dans  la  lutte  seront  centuplées  par  l'union; 
chaque  effort,  au  lieu  d'être  brisé  par  un  effort 
contraire,  sera  multiplié  par  la  force  de  tous. 
Laissez-moi  le  redire  :  ce  qui  est  vraiment  ma- 
gnifique,c'est  queles  hommes  puissent  prévoir 
et  vouloir  ce  glorieuxavenir,  et  qu'il  soitassuré, 
si  nous  osons  vouloir  et  croire.  Assurément,  le 
moindre  de  ces  progrès  est  impossible,  si  nous 
nous  séparons  de  l'Evangile,  si  nous  nous 
éloignons  de  Dieu.  Laissez,  par  exemple, 
grandir  cette  sorte  d'espèce  humaine  nou- 
velle, inférieure,  dégradée,  mutilée  de  l'idée 
de  Dieu,  qui  cherche  en  ces  jours  étranges  à 
se  propager  parmi  nous  ;  alors  nous  n'irons 
point  par  la  science  à  la  liberté;  nous  irons 
aux  ténèbres,  et,  par  les  ténèbres,  à  la  servi- 
tude (i).  »  Hélas!  ces  paroles  devaient  donc 

(i)  En  marge,  dans  le  manuscrit,  Montalembert  a 
écrit:  «  Sainte-Beuve,  Mérimée...  Il  faut  définir  mieux, 
et  développer,  et  ajouter  que  ces  matérialistes  sont 
les  plus  sûrs  instruments  de  servitude,  nés  pour  être 
sénateurs  et  préfets.  »  Combien  cela  est-il  encore  plus 
vrai  aujourd'hui  !... 
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être  si  tôt  réalisées,  et  la  vision  de  grandeur 
nationale,  qui  hantait  sans  cesse  l'âme  du 
P.  Gratry,  faire  place  à  tant  de  tristesses  et  de 
déshonneurs  ! 

Des  fameuses  Lettres  qu'il  écrivit  à  l'épo- 
que du  Concile  et  qui  causèrent  un  si  dou- 
loureux et  si  légitime  émoi,  je  ne  dirai  qu'un 
mot.  Le  P.  Gratry  se  crut  engagé  par  un  de- 
voir de  conscience  à  faire  connaître  toute  sa 
pensée,  coûte  que  coûte,  avant  la  définition, 
qu'avec  plusieurs  évêques  il  jugeait  inoppor- 
tune. Au  plus  fort  de  la  polémique,  voici 
pourtant  ce  qu'il  disait  à  une  âme  qu'il  diri- 
geait :  «  Rappelez-vous  que  si  je  combats  l'in- 
faillibilité personnelle  du  pape,  ce  n'est  pas 
pour  vous  laisser  croire,  si  peu  que  ce  soit,  à 
ma  propre  infaillibilité.  L'Esprit- Saint  seul 
est  infaillible  et  ce  que  le  Concile  aura  décidé 
sera  la  vérité.  »  Après  le  Concile,  épuisé  par 
une  lutte  qui  lui  avait  valu  tant  de  déboires, 
il  disait  simplement  à  un  de  ses  confrères  : 
«  J'ai  bien  vu  que  si  je  publiais  mes  Lettres ,  ce 
serait  le  déshonneur,  la  ruine,  peut-être  même 
la  mort,  car  on  peut  mourir  de  cela  (i).  » 

(i)  On   me   permettra  de   rappeler   la   déclaration 
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Il  en  mourut,  en  effet,  mais  après  s'être 
honoré  par  une  rétractation  que  chacun  con- 
naît. Il  écrivait  à  un  académicien  de  ses  amis: 
«  Que  feraient  aujourd'hui  saint  François  de 
Sales,  saint  Vincent  de  Paul,  Fénelon  et  Bos- 
suet?...  Aucun  d'eux  n'aurait  un  instant  la 
pensée  de  se  séparer  de  l'Eglise. 

«  Cette  pensée,  vous  êtes  bien  assuré  que 
je  ne  l'ai  pas;  et  si  je  l'avais,  vous  m'arrête- 
riez dans  son  exécution...  Voilà  ce  dont  je 
suis  heureux. 

«  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  n'ai  pas 
commis  d'erreurs  dans  ma  polémique.  J'en 
ai  commis  sans  doute  sur  ce  sujet  et  sur  d'au- 
tres; mais  dès  que  je  connais  une  erreur,  je 
l'efface  et  ne  m'en  sens  pas  humilié  (i).  » 

Dans  la  Repue  des   Deux  Mondes  (i5  no- 


dont  le  P.  Gratry  a  fait  précéder  chacune  de  ses  Let- 
tres :  «  Il  est  bien  entendu,,  dit-il,  que  cet  écrit,  comme 
tous  mes  autres  ouvrages,  ne  représente  que  l'opi- 
nion de  son  auteur  et  n'engage  en  rien  l'Oratoire.  » 
(i)  Le  P.  Gratry,  ses  derniers  jours,  son  testament 
spirituel,  par  le  P.  Adolphe  Perraud,  p.  43.  On  peut 
affirmer  que  ces  pages,  consacrées  à  une  mémoire 
aimée,  sont  des  meilleures  qui  soient  sorties  de  la 
plume  du  successeur  de  M.  Barbier  à  l'Académie 
française. 
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vembre  1882),  M.  Renan  parle  du  P.  Gratry. 
L'autobiographie  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jé- 
sus est  curieuse.  Elle  manifeste  la  crainte 
qu'il  a  de  son  nouveau  confrère,  M.  Pailleron, 
et  de  M.  l'abbé  Huvelin.  Il  fait  des  avances 
au  spirituel  auteur  comique  qui  mettrait  son 
personnage  en  scène  :  il  veut  défendre  son  lit 
de  mort  contre  le  saint  prêtre  dont  les  béné- 
dictions ont  consolé  et  illuminé  l'agonie  de 
M.  Litre...  Et  voici  comme  il  juge  le  P.  Gra- 
try  :  «  C'était  un  homme  de  cœur,  un  écrivain 
asseï  habile;  mais  le  fond  était  nul.  »  M.  Re- 
nan a  bonne  mémoire;  il  n'a  point  oublié  cette 
décisive  réfutation  de  la  Vie  de  Jésus,  et  qui  a 
pour  titre  :  «  les  Sophistes  et  la  critique.  » 
J'ignore  si  la  postérité  relira  M.  Renan,  quoi- 
qu'il ne  m'en  coûte  nullement  de  rendre  hom- 
mage à  sa  vaste  érudition  et  à  son  rare  talent 
d'écrivain.  Mais  j'affirme  que  ces  pages  :  l 'Au- 
tomne, VHiver,  tel  fragment  des  Méditations 
resteront  dans  la  mémoire  des  lettrés,  comme 
aujourd'hui  on  revient  encore  aux  Méditations 
chrétiennes  de  Malebranche.  Et  si  on  compa- 
rait la  théorie  de  l'art  d'écrire  que  M.  Renan 
expose  comme   sienne   avec  celle  du  P.  Gra- 
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try,  il  serait  facile  de  tirer  cette  conclusion  : 
l'un,  en  pratiquant  «  les  faux-fuyants  littérai- 
res exigés  en  vue  d'une  vérité  supérieure,  par 
les  nécessités  d'une  phrase  bien  équilibrée  »,se 
moque  de  nous,  quand  il  nous  affirme  qu'il  a 
«  toujours  été  le  moins  littéraire  des  hom- 
mes »;  que  «  la  vanité  de  l'homme  de  lettrées 
n'est  pas  son  fait  ».  L'autre,  au  contraire,  a  la 
théorie  des  maîtres  :  avec  Pascal,  Bossuet, 
Fénelon,  la  Bruyère,  il  veut  être  lu,  parce 
qu'il  ne  se  sert  «  de  la  parole  que  pour  la  pen- 
sée, et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la 
vertu  (i).  » 

Le  fond  était  nul  chez  le  P.  Gratry  !  A  re- 
lire ces  œuvres  magistrales  qui  s'appellent  la 
Logique ,  la  Connaissance  de  Dieu,  la  Con- 
naissance de  rame,  on  se  convainc  que  le 
P.  Gratry  est  un  des  plus  puissants  esprits  de 
ce  temps. 

On  comprend  le  dédain  de  M.  Renan  pour 
une  œuvre  philosophique  où  la  sophistique  est 
expressément  distinguée  de  la  philosophie  et 
rigoureusement  excommuniée.  «  Rien  de  plus 

(i)  Lettre  de  Fénelon  à  l'Académie  française. 
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net,  disait  M.  Vitet  au  P.  Gratry,  en  le  rece- 
vant à  l'Académie,  rien  de  plus  net,  de  plus 
démonstratif  que  vos  Lettres  ou  plutôt  votre 
étude  sur  la  Sophistique  contemporaine.  Elle 
met  à  néant  ces  nouveautés,  ces  prétendues 
réformes  des  lois  de  la  logique  qui  fatale- 
ment mènent  à  l'athéisme.  » 

Après  avoir  ainsi  déblayé  le  terrain,  le 
P.  Gratry  y  a  élevé  un  monument  vraiment 
grandiose,  bien  qu'inachevé,  et  d'une  origina- 
lité toute  séduisante.  Il  a  déterminé  d'abord  la 
nature  de  la  philosophie  qui  est  «  un  effort 
vers  la  sagesse  »,  en  d'autres  termes  :  «  le 
travail  de  la  raison  vers  la  lumière  et  la 
vertu  »  ;  —  son  but,  qui  n'est  point  pure- 
ment spéculatif:  car  elle  a  pour  mission  non 
seulement  «  d'éclairer  l'esprit,  mais  encore 
d'échauffer  le  cœur  et  de  fortifier  la  volonté  »  ; 
—  son  étendue,  qui  embrasse  «  la  religion  de 
l'intelligible  que  la  raison  humaine  peut  par- 
venir à  connaître  par  la  lumière  naturelle  », 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  vérités  absolues  et 
nécessaires  ;  —  sa  limite  enfin,  qui  est  Dieu 
vu  directement,  en  lui-même.  Mais  si,  par  ses 
seules  forces,  l'esprit  ne  peut  pénétrer  dans  ce 
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domaine,  il  est  du  moins  capable  de  l'entre- 
voir, d'en  démontrer  même  l'existence  et  de 
faire  ainsi  «  la  préface  humaine  de  l'Evan- 
gile ».  C'est  ce  que  le  P.  Gratry  s'est  attaché 
à  établir,  comme  une  vérité  aussi  certaine 
qu'importante. 

Avec  quelle  précision  et  quelle  clarté  n'a- 
t-il  point  analysé  les  deux  procédés  de  la  rai- 
son :  le  procédé  syllogistique,  qui  d'une  idée 
générale  déduit  les  idées  particulières  qu'elle 
renferme;  et  le  procédé  dialectique,  qui  s'élève 
du  particulier  au  général,  du  fini  à  l'infini  ! 
Comme  ce  dernier  procédé  est  moins  bien 
connu  que  l'autre,  le  P.  Gratry  a  pris  un 
soin  tout  particulier  de  le  mettre  en  lumière 
et  de  montrer  qu'il  a  la  même  rigueur  scien- 
tifique que  le  procédé  syllogistique.  A  l'aide 
de  ce  puissant  instrument,  le  philosophe 
s'élève  à  la  connaissance  des  lois  en  tout  ordre 
de  choses  ;  il  atteint  Dieu  lui-même,  à  la  con- 
dition de  chercher  la  vérité,  non  pas  seule- 
ment avec  son  esprit,  mais  aussi  avec  son 
cœur,  avec  son  âme  tout  entière. 

Oui,  c'est  bien  avec  son  âme  entière  que  le 
P.  Gratry  a  exploré  les  plus  hautes  régions  de 
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la  philosophie  :  Dieu,  l'âme,  les  sociétés  hu- 
maines. Aussi,  à  côté  de  quelques  hypothè- 
ses qui  peuvent  n'être  qu'ingénieuses,  a-t-il 
rencontré  partout  des  aperçus  pleins  de  jus- 
tesse et  de  profondeur  (i). 

Sans  doute,  Gratry  n'a  point  fait  école.  Il 
n'a  pas  été  un  maître  ;  il  a  été  un  père,  ce  qui 
vaut  mieux.  Les  idées  qu'il  a  comme  semées 
germeront  longtemps  encore,  et  porteront  de 
fécondes  moissons.  Ouvrier  de  lumière,  selon 
une  de  ses  expressions  aimées,  il  a  agrandi 
tous  les  domaines  qu'il  a  éclairés.  Ce  n'est 
point  seulement,  —  noble  métier,  qu'il  res- 
pectait, —  sur  des  textes,  sur  des  inscriptions 
qu'il  a  travaillé  :  le  champ  de  son  activité 
confine  à  de  plus  larges  horizons,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau  ici- 
bas  :  les  âmes. 

C'est  escorté  de  tous  ces  souvenirs  que 
Mgr  Perraud  est  entré  à  l'Académie.  Quoi- 
que invisibles,  ils  furent  présents  à  cette  fête 
et,  le  dirai-je  ?  à  ce  triomphe,  les  amis  de  sa 

(i)  Voy.,  passim,  la  Logique,  la  Connaissance  de 
Dieu,  la  Connaissance  de  l'âme,  les  Sophistes  et  la 
Critique. 
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jeunesse,  et  surtout  ce  Père  qu'il  a  béni  à  ses 
derniers  moments  (i).  De  ces  années  lointai- 
nes déjà  de  l'Ecole  normale,  il  lui  est  revenu, 
sans  doute,  au  cœur  plus  d'une  émotion  dispa- 
rue. Il  retrouvait  sur  ces  bancs  plusieurs  des 
anciens  maîtres  qui  l'initiaient  à  la  vie  intel- 
lectuelle, —  entre  autres,  M.  Jules  Simon,  ce 
vrai  libéral,  — tandis  que  l'abbé  Gratry  lui  fai- 
sait connaître  et  aimer  l'Evangile.  Dans  Mgr 
Perraud,  l'ancien,  comme  le  nouvel  Oratoire, 
peut  reconnaître  un  de  ses  fils  les  plus 
fidèles  aux  traditions  de  la  famille.  Jadis  il 
en  écrivait  l'histoire  (2)  :  il  l'a  continuée. 
Des  Oratoriens  d'autrefois,  qu'il  a  fréquentés, 
avant  de  les  peindre,  il  a  pris  la  piété  forte, 
l'amour  du  travail,  le  souci  de  rehausser  le 
sacerdoce  catholique  par  l'apanage  des  vertus 
sérieuses  et  de  la  science.  D'une  érudition 
loyale,  il  a,  pendant  huit  ans,  en  Sorbonne, 
captivé  un  auditoire  qui  allait  grandissant. 
Le  sujet  qu'il  traitait  demandait  autant  de 
délicatesse  que  de  sûreté  dans  le  jugement  : 


(1)  Cf.  les  Derniers  jours  du  P.  Gratry. 

(2)  L'Oratoire  de  France  au  xvne  et  au  xixe  siècle» 
Paris,  i865. 
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YHistoire  du  protestantisme  en  France.  Il  a 
su,   au   milieu  de    sa  périlleuse   exploration, 
concilier  l'amour   de   la  vérité  avec  les  exi- 
gences de  la  foi  la  plus  scrupuleuse. 

En  dehors  et  au-dessus  des  partis,  évêque 
avant  tout,  et,  à  ce  titre,  soucieux  des  inté- 
rêts éternels  des  âmes,  il  demeure  cependant 
préoccupé  des  besoins  de  son  pays.  Aussi  sa 
parole  est-elle  bien  la  parole  de  Vlieure  pré- 
sente (i).  Courageux  et  doux,  il  appartient  à 
cette  grande  école  de  respect  dont  parle  Gui- 
zot,  sans  ménagement  pour  Terreur,  toujours 
courtois  dans  la  polémique,  parce  qu'il  espère 
vaincre  les  préjugés  et  les  malentendus  coali- 
sés contre  l'Eglise.  Ajoutez  l'art  de  bien  dire, 
un  style  ferme  et  mesuré,  et  qui,  peu  à  peu, 
mais  sûrement,  amène  Témotion. 

Qui  donc  nommait  l'Oratoire  la  plus  fran- 
çaise des  congrégations?  Le  nouvel  académi- 
cien ne  ment  point  à  cette  noble  qualité  :  son 
style,  son  cœur,  sa  vie  de  prêtre  et  d'évêque, 
tout,  en  lui,  est  émmtmmtnt  français. 

(i)  Les  Paroles  de  l'heure  présente.  Paris,  1872. 


LES  MORALISTES  ET  LE  XVIIME  SIÈCLE 


'otre  dix-septième  siècle  compte, 
à  juste  titre,  parmi  les  plus  grands 
dont  l'humanité  s'honore.  La 
peinture,  la  sculpture  enfantent  alors  des 
chefs-d'œuvre;  la  prose  et  la  poésie  pro- 
duisent des  oeuvres  non  moins  parfaites 
et,  pour  dire  vrai,  plus  belles  encore  que  les 
arts  rivaux.  Jamais,  à  nulle  autre  époque  de 
son  histoire,  la  France  ne  vit  paraître  des  gé- 
nies si  amples,  si  divers  d'allure,  s'imposant 
davantage  à  l'admiration.  Cultivant  des  do- 
maines variés,  travaillant  aux  régions  les  plus 
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périlleuses  à  aborder  de  l'esprit  humain,  poètes 
et  prosateurs  sont  marqués  de  certains  carac- 
tères généraux  qui  les  font  reconnaître.  Ils 
tiennent  l'art  d'écrire  pour  une  chose  sérieuse, 
presque  sacrée.  Jamais  ils  ne  trahissent  leur 
personnalité  dans  les  oeuvres  qu'ils  publient. 
Je  ne  sais  quelle  sérénité  fière  les  enveloppe, 
et  grâce  à  laquelle  ils  s'isolent  des  impressions 
qu'ils  ont  subies,  ils  se  dégagent  des  passions 
dont  ils  ont  souffert.  Le  moi  n'envahit  point 
cette  littérature,  pas  plus  que  la  politique  et 
l'amour  du  lucre.  Leur  plume  ne  se  change 
jamais  en  une  arme  de  combat,  ou  en  un  ins- 
trument de  réclame,  ou  en  un  outil  de  gain  : 
ils  la  mettent  au  service  de  l'idée.  Et,  chez  eux, 
l'idée  reflète  toujours,  plus  haut  et  plus  loin 
que  l'humain,  ce  qui  est  chrétien.  De  plus,  les 
écrivains  du  dix-septième  siècle  sont  raison- 
nables -,  je  veux  dire  que  la  raison  domine  par- 
tout et  toujours.  La  sensibilité,  sans  doute, 
échauffe  leurs  esprits  de  sa  flamme  brûlante; 
mais,  quand  elle  se  manifeste,  elle  reste  sou- 
mise aux  lois  du  bon  sens.  Si  l'imagination  se 
déploie  dans  un  large  et  fécond  essor,  elle 
aussi  connaît  le  joug  de  la  raison  et  lui  obéit 
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dans  une  docilité  qui  centuple  ses  merveil- 
leuses énergies. 

Cependant,  le  trait  commun  qui  se  retrouve 
dans  la  physionomie  de  chaque  écrivain,  et 
qui  leur  donne  un  air  de  famille,  c'est  qu'ils 
sont  tous  des  moralistes.  J'entends  par  là 
qu'ils  s'occupent  de  l'homme.  C'est  ce  que  je 
voudrais  faire  voir  d'abord;  puis,  je  dirai 
pour  quelles  causes  le  titre  de  moralistes  con- 
vient plus  proprement  à  ce  groupe  brillant 
d'auteurs  :  La  Rochefoucauld,  Pascal,  La 
Bruyère. 


I 


On.  l'a  remarqué  :  Descartes,  dont  le  Dis- 
cours sur  la  Méthode  brise  les  chaînes  d'une 
scholastique  usée  et  vieillie,  étend  son  in- 
fluence sur  le  siècle  entier.  Dès  son  aurore, 
notre  littérature  classique  affirme  ce  qu'elle 
veut  être  par  les  pages  magistrales  du  philo- 
sophe, et  par  ce  poème  d'une  si  simple  et  si 
sublime  beauté,  le  Ciel,  qui  paraît  en  i636. 
Descartes  jette  la  philosophie,  si, —  comme  le 
voulait  Bossuet,  on  l'entend  bien,  —  dans  une 
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voie  où  elle  rencontrera  l'homme  et  Dieu; 
Corneille  ouvre  à  la  tragédie  des  sources  in- 
connues d'où  jaillissent,  avec  l'admiration 
émue,  les  sentiments  héroïques  et  les  actions 
surhumaines. 

La  tragédie  française  relève  donc  de  Des- 
cartes; elle  concentre  l'intérêt  sur  l'âme  et 
dans  l'âme.  A  d'autres  théâtres  elle  abandonne 
les  spectacles  qui  ravissent  les  yeux,  le  va-et- 
vient  d'une  foule  aux  costumes  pittoresques, 
tout  ce  qui  n'est  qu'un  décor  extérieur,  un 
amusement.  Elle  ne  s'inspire  point  non  plus 
de  nos  légendes  nationales.  Jamais  elle  n'évo- 
que les  figures  des  héros  antiques;  elle  ne  se 
retourne  jamais  vers  les  preux  de  nos  chan- 
sons de  geste,  dont  le  bras  de  fer  frappait  de 
si  terribles  coups,  et  dont  le  cœur,  un  vrai 
cœur  d'enfant,  restait  accessible  aux  émotions 
naturelles  :  la  tendresse,  la  pitié,  les  larmes. 
Ecartée,  par  la  Renaissance  païenne,  du  che- 
min qui  menait  à  nos  origines  que  protègent 
la  foi  et  le  sentiment  français,  notre  tragédie 
se  fait  grecque  et  romaine,  plus  grecque  encore 
que  romaine. 

Faut-il  le  regretter?  La  sève  gauloise  eût- 
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elle  été  assez  féconde  pour,  à  elle  seule,  pro- 
duire des  fruits  aussi  savoureux  que  ceux 
auxquels  la  littérature  du  dix-septième  siècle 
nous  donne  encore  de  goûter,  sans  qu'ils  aient 
rien  perdu  de  leur  bonté  et  de  leur  parfum? 
Je  ne  le  crois  pas.  Plusieurs  pages  curieuses, 
quelques  vers  légers  et  délicats  ne  compensent 
point  les  efforts  des  générations  qui  précèdent 
la  Renaissance. 

La  prose  se  faisait  plus  mâle,  plus  franche, 
plus  souple  même;  au  contraire,  la  poésie, 
vouée  à  de  maigres  domaines,  enclose  dans  des 
genres  très  restreints,  menaçait  de  s'alanguir 
dans  un  apauvrissement  de  plus  en  plus  gran- 
dissant. Ronsard  vit  le  péril.  Il  conçut  la  haute 
ambition  d'amener  dans  les  veines  de  notre 
langue  et  de  notre  poésie  maladives  un  sang 
jeune  et  généreux  :  il  les  ouvrit  donc  toutes 
larges  aux  flots  inconnus  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie. 

L'essai  dépassa  les  justes  bornes  :  il  y  eut 
pléthore,  ivresse.  Avec  le  dix-septième  siècle, 
l'œuvre  dematurité, de  mesureréfléchie,  retran- 
cha ce  qui  était  exubérant.  Le  goût  de  l'équi- 
libre domina  :  la  règle,  l'harmonie  continrent 
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dans  des  limites  sévères  et  sages  la  poésie  sou- 
mise à  des  lois  déterminées,  et  familière  à  des 
genres  désormais  implantés  en  France.  J'ai 
dit,  plus  haut,  qu'un  de  ceux-là  était  la  tragé- 
die, aux  allures  toutes  grecques.  Du  moins  les 
personnages  qui  apparaissent  sur  notre  scène 
portent  des  noms  grecs.  Mais,  sous  le  costume 
d'emprunt  dont  ils  sont  revêtus,  ce  sont  bien 
des  Français  :  surtout,  ils  sont  des  familiers 
de  la  cour  du  roi,  qui  en  parlent  le  langage, 
qui  en  expriment  les  idées,  et  qui  en  trahissent 
les  habitudes. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point!  Si  le  cadre  re- 
produit, malgré  ses  ornements  grecs,  les 
grandes  lignes  des  mœurs  de  la  cour,  le  drame 
qu'il  enferme  n'est  pourtant  d'aucun  pays  ni 
d'aucun  temps  :  il  est  universel.  Le  vrai  théâtre 
où  il  se  joue,  c'est  le  cœur  humain  lui-même. 
Oui,  Thomme,  celui  qui  ne  change  pas,  dont  les 
passions  durent  identiques  à  travers  les  civi- 
lisations les  plus  opposées;  l'homme  secoué 
par  l'amour,  dévoré  par  l'ambition,  rongé  par 
la  jalousie;  l'homme  cupide,  orgueilleux,  sen- 
suel, colère,  toujours  dans  l'inquiétude,  se 
donnant  soi-même  pour  sa  pâture,  lorsque 
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nul  aliment  extérieur  n'apaise  sa  faim  morale. 

Analysées,  surprises  dans  leur  éclosion, 
les  passions  sont  la  substance  même  de  la 
tragédie  classique.  Elles  s'y  coordonnent, 
elles  s'y  croisent,  elles  y  luttent  les  unes  contre 
les  autres.  Car,  dans  la  vie,  dont  le  théâtre 
offre  une  image  lointaine,  si  nos  propres  pas- 
sions nous  dominent,  nous  sommes  encore  la 
proie  des  passions  voisines.  De  là,  cette  in- 
fluence réciproque  des  passions,  d;après  des 
lois  délicates  mais  positives;  de  là,  cette  ba- 
taille où  entre,  comme  partie  adverse,  l'idée 
du  devoir,  et  d'un  attrait  si  puissant,  d'un 
intérêt  si  varié,  telle  que  nous  la  présentent 
les  pièces  de  Corneille,  même  celles  de 
Racine. 

C'est  ce  jeu  intime  des  pensées  et  des  sen- 
timents, semblable  au  flux  et  au  reflux  d'une 
mer  agitée,  qui  nous  attire  et  nous  charme 
dans  les  drames  de  nos  tragiques.  Leur  ana- 
lyse de  l'âme,  si  minutieuse,  qui  scrute  ses 
plus  lointains  secrets,  perdus  aux  replis  les 
plus  inexplorés  de  l'être,  note,  dans  une  va- 
riété savante,  la  gamme  entière  des  passions, 
avec  leurs  retours  subits,  avec  leurs  inflexions 
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à  peine  nuancées.  Ainsi  leur  théâtre  devient 
une  véritable  école  de  mœurs. 

Corneille  hante  les  sommets  fiers  et  héroï- 
ques. Il  vole  très  haut  :  parfois,  il  tombe  très 
bas.  Malgré  ces  inégalités,  il  fait  de  chacune 
de  ses  pièces  une  école  de  grandeur  et  de  no- 
blesse, dont  la  sainteté  même  n'est  point 
exclue  :  Polyencte  offre  un  incomparable 
modèle  du  sacrifice  qui  prend  l'homme  entier 
et  l'immole,  cœur  et  corps,  à  une  idée.  Aucune 
littérature  dramatique  ne  possède,  n'a  vu 
surgir  un  type  pareil  de  loyauté,  d'honneur, 
d'amour  sicère  et  pur,  de  grandeur  d'âme  et 
de  simplicité  dans  le  dévouement.  En  Po- 
lyeucte,  je  reconnais  et  je  salue  l'incarnation 
idéale  du  vrai  Français.  Foi,  délicatesse,  élan 
vers  le  sacrifice,  héroïsme  contenu,  mesure 
et  bon  sens  qu'éclaire  un  doux  rayon  de  poésie  : 
voilà  Polyeucte;  et  voilà  l'âme  même  de  la 
France. 

Racine  est  plus  humain,  plus  féminin  sur- 
tout. Génie  plus  subtil  que  Corneille,  vivant 
dans  un  milieu  plus  favorable  aux  manifesta- 
tions de  la  passion  et  plus  propice  aux  mille 
ruses  qu'elle  ourdit  pour  atteindre  ses  fins,  il 
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a  étudié  la  cour  de  Versailles,  écouté  ce  que  lui 
disait  son  cœur  et  prêté  une  langue  presque 
divine  aux  enseignements  de  l'une,  aux  émo- 
tions de  l'autre.  On  ne  peut  méconnaître  que 
certaines  parties  de  son  théâtre  n'aient  vieilli. 
Surtout  il  faut  avouer  que  beaucoup  d'autres 
exigent  de  l'auditeur  ou  du  lecteur  une  culture 
nécessaire,  afin  d'être  comprises.  Dans  le  style 
racinien,  tant  de  nuances  chatoient  !  tant  de 
sous-entendus  roulent  leurs  menaces  !  tant  de 
cruautés  se  dérobent  sous  le  voile  d'images, 
de  tours,  d'épithètes  rares  et  câlines  !  De  plus, 
l'art  savant  de  la  composition  échappe  facile- 
ment aux  esprits  vulgaires.  De  cette  psycho- 
logie impitoyable  il  est  bien  des  secrets  et  bien 
des  beautés  qui  fuient  le  regard  distrait.  A  qui 
sait  la  pénétrer,  le  drame  se  déploie  dans  sa 
tragique  splendeur,  toujours  aussi  palpitant, 
toujours  aussi  actuel,  parce  qu'il  met  en  scène 
l'homme  qui  ne  mue  point. 

Il  n'en  va  pas  autrement  de  Molière.  En 
montrant  les  passions  humaines  suivies  de 
leurs  terribles  conséquences,  Racine  s'élève 
jusqu'au  pathétique  le  plus  émouvant.  Molière 
les  peint  avec  leurs  résultats  vulgaires,  et  il 
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prend  le  sceptre  de  la  comédie.  L'un  excite  des 
pleurs;  l'autre  provoque  le  rire,  ou  du  moins 
le  sourire,  qui,  parfois,  comme  Y Andromaque 
d'Homère,  se  voile  d'une  ombre  rapide,  ou  se 
perd  dans  une  larme  furtive,  brusquement 
essuyée.  Qu'a  voulu  Molière  ?  Il  l'a  dit  maintes 
fois:  peindre  d'après  nature,  faire  reconnaître 
tous  les  défauts  des  hommes,  et,  en  particulier, 
des  hommes  de  son  temps. 

A  ses  yeux,  le  drame  n'est  donc  qu'une 
peinture  des  mœurs  des  hommes.  Il  semble 
faire  fi  de  l'intérêt  de  curiosité  qu'éveillent 
l'intrigue,  ses  péripéties  et  son  dénoue- 
ment. Toutes  ces  choses  ne  servent  plus 
que  comme  une  toile  grossière  sur  laquelle 
l'habile  pinceau  de  l'artiste  jettera  ses  por- 
traits. Et  quels  portraits  !  Non  point  celui 
d'un  pédant,  d'un  avare,  d'un  hypocrite  en 
particulier. 

Le  génie  de  Molière  ne  se  contente  point 
de  ces  détails  individuels,  qui  transforme- 
raient la  comédie  en  une  galerie  de  tableaux 
de  famille;  il  décrit  le  type  idéal;  il  retrace 
la  figure  universellement  vraie  et  toujours 
exacte,    qui   arrache    ce    cri   sincère  :   Voilà 
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r Avare!  Voilà  le  Tartuffe  !  Voilà  le  Misan- 
thrope ! 

La  nature  humaine  n'a  jamais  été  saisie  sur 
le  vif  avec  plus  de  franchise  et  de  justesse. 
Mais  quel  dommage  que  de  pareilles  peintures, 
parfois,  rendent  la  vertu  ridicule  et  le  vice 
aimable  !...  Pourtant  les  comédies  de  Molière 
ont  peu  vieilli.  Les  vilains  travers  de  l'homme, 
qui,  de  son  temps,  se  cachaient  sous  des  per- 
ruques et  des  jabots  de  dentelle,  circulent 
aujourd'hui  en  redingotes  et  en  habits  noirs... 
Parce  que  Tartuffe  a  changé  de  costume,  il 
n'en  continue  pas  moins  ses  manœuvres  mal- 
saines ;  et  n'est-il  point  vrai  de  dire  qu'il  a 
singulièrement  élargi  son  champ  d'actions 
malhonnêtes  et  perfides  ? 

Comme  Molière,  La  Fontaine  vit  dans  une 
jeunesse  qu'aucune  flétrissure  n'altère  et  que 
ne  défigure  aucun  outrage.  C'est  qu'il  est,  par 
sa  forme  poétique,  le  plus  moderne  des  maîtres 
du  xvne  siècle  ?  Je  l'accorde.  Mais  le  secret  de 
ce  «  rajeunissement  »  perpétuel  gît  surtout 
dans  la  haute  valeur  morale  des  oeuvres  du 
fabuliste.  Les  animaux  petits  et  grands  traver- 
sent ses  poèmes  exquis.  Tout  y  prend  une 
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voix  :  les  arbustes,  les  plantes,  les  oiseaux, 

les  fleurs.  C'est  que  pour  lui  la  fable   n'est 

qu' 

Une  ample  comédie  aux  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Derrière  ce  masque  de  bêtes  et  de  choses, 
qu'y  a-t-il  ?  L'homme  tout  entier,  avec  ses  ins- 
tincts, ses  travers,  ses  petitesses  et  ses  calculs 
égoïstes. 

Poursuivons  notre  enquête,  en  écoutant  les 
grands  prosateurs.  Voici  Mme  de  Sévigné. 
Qu'elle  relate  pour  sa  chère  absente  les  fêtes 
et  les  plaisirs  de  la  cour  ;  qu'elle  raconte,  avec 
l'imprévu  des  mille  faits  divers,  les  deuils  ou 
les  joies  dont  elle  est  le  témoin  attentif  ; 
qu'elle  soit  l'écho  vivant  (et  avec  quel  art!  )  des 
mille  bruits  qui  se  murmurent  dans  les  hôtels 
dorés  ou  aux  châteaux  royaux  :  Mme  de  Sévigné 
ne  s'arrête  point  à  cette  surface  où  sa  plume 
fine  et  déliée  trouve  pourtant  une  si  ample 
matière.  Elle  descend  jusqu'au  cœur.  Les  por- 
traits abondent  dans  ses  Lettres,  prestement 
enlevés,  d'un  coup  de  pinceau  vif  et  net.  Une 
épithète,  une  alliance  de  mots,  un  superlatif, 
un  verbe  expressif:  ce  lui  est  assez  pour  que 
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le  personnage  qu'elle  voit  se  dresse  devant 
notre  imagination,  tout  vivant.  Et  de  ces  por- 
traits particuliers  en  coûterait-il  beaucoup 
pour  tirer  une  suite  de  Caractères,  et  avant 
La  Bruyère,  pour  faire  une  satire  pleine  de 
malice  de  tout  le  xvne  siècle  ? 

L'aimable  et  spirituelle  marquise  ne  pensait 
point  à  si  grand  rôle,  en  transmettant,  au  jour 
le  jour  à  Mme  de  Grignan  les  nouvelles  de  la 
cour  et  de  la  province. 

Bossuet  et  Bourdaloue,  au  contraire,  ont 
cherché  et  trouvé  l'analyse  exacte  du  cœur  : 
je  leur  joins  Fénelon, au  moins  dans  ses  Let- 
tres de  direction,  et  Malebranche. 

Avant  tout,  prêtres,  soucieux  des  âmes, 
Bossuet  et  Bourdaloue  ont,  du  haut  de 
la  chaire,  dénoncé  à  leurs  auditeurs  les  obsta- 
cles qui  s'opposent  à  la  perfection  chrétienne. 
Ils  avaient  affaire  à  forte  partie.  Car,  sous  le 
vernis  d'élégance  et  de  politesse  qui  décore 
leurs  contemporains,  il  se  cache  des  vices 
monstrueux,  des  crimes  abominables.  Mais,  à 
côté  de  ces  maladies  spéciales,  dont  était  at- 
teinte cette  génération,  Bossuet  et  Bourdaloue 
se  rencontraient  avec  la  corruption  native  de 
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l'homme.  Ils  en  parlaient  avec  une  connais- 
sance sérieuse.  Bourdaloue,  dont  un  critique 
protestant  résumait  ainsi  la  vie  :  «  Il  prêcha, 
il  confessa,  il  consola,  puis  il  mourut  »  ;  — 
Bourdaloue,  au  confessionnal,  avait  vu,  dans 
leur  laideur,  toutes  les  passions  capables  de 
bouleverser  l'âme.  De  ces  confidences  déli- 
cates il  avait  rapporté  la  science  du  cœur,  qui 
lui  permettait  de  tracer  tant  de  portraits  ingé- 
nieux de  nos  défauts  et  de  nos  vices,  où  cha- 
cun, s'il  n'y  voulait  se  reconnaître,  reconnais- 
sait au  moins  son  voisin. 

Rude,  âpre  à  la  charge,  d'une  sincérité 
hardie  et  crue,  le  saint  jésuite  n'est  pourtant 
point  un  misanthrope.  S'il  montre  tant  de 
rigueur,  c'est  qu'il  croit  à  l'efficacité  de  sa 
parole;  c'est  qu'il  brûle  de  l'ardeur  du  prêtre 
qui  a  charge  d'âmes  et  qui  est  impatient  de  les 
sauver. 

Moins  activement  voué  au  ministère  sacer- 
dotal, Bossuet  a,  par  la  puissance  de  son  génie, 
deviné  les  suites  du  mal  dont  la  pratique  quo- 
tidienne de  la  confession  révélait  mieux  à 
Bourdaloue  les  redoutables  ravages. 

De  là,  ces  éclairs  terribles,  à  la  lueur  des- 
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quels  il  pénètre  dans  les  abîmes  de  notre 
nature  ;  de  là,  ces  hardiesses)  dans  le  tableau 
de  tant  de  fuyants  secrets.  Ces  grands  prê- 
cheurs se  borneront-ils  à  mettre  en  pleine 
lumière  les  maladies  de  l'âme?  Non  certes. 
Puisque,  de  par  leur  vocation,  ils  sont  des 
guérisseurs,  ils  offrent  des  remèdes  à  notre 
bonne  volonté.  La  pitié  divine  les  incline  vers 
nos  misères.  L'accent  de  la  commisération 
émeut  leur  parole  quand  ils  nous  avertissent 
des  dangers  auxquels  nous  nous  exposons  en 
caressant  nos  vices.  Et  comme  ils  sont  élo- 
quents, persuasifs,  pour  nous  décider  à  entre- 
prendre la  guérison  salutaire  dont  Dieu  les  a 
faits  les  ministres  et  les  coopérateurs  I 


II 


Ce  n'est  point,  cependant,  à  de  tels  écri- 
vains que  la  tradition  littéraire  donne  le  nom 
de  moralistes,  mais  à  ceux-là  qui,  d'après 
M.  Nisard,  «  traitent  des  mœurs,  non  parmi 
d'autres  choses,  mais  à  part  et  comme  sujet 
unique  ».  Est-il,  en  définitive,  matière  plus 
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intéressante  ?  Que  la  nature  sollicite  le  génie 
des  savants,  provoque  leurs  recherches,  ap- 
pelle leurs  investigations  ;  seront-ils  capa- 
bles, avec  leurs  phénomènes  constatés  et  leurs 
lois  établies,  d'éclipser  le  plaisir  délicat  que 
nous  goûtons  à  voir  l'homme  penser,  sentir, 
vouloir  et  agir  ?  Vers  quoi  tend  notre  curio- 
sité, sinon  vers  l'homme  plus  connu  et  mieux 
représenté  ?  Mais,  —  et  l'idée  de  M.  Nisard 
est  très  juste,  —  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures, il  ne  vient  qu'une  époque  où  cette 
étude  de  l'homme  se  traduise  en  des  œuvres 
dont  la  forme  vaille  le  fond.  Préparée  par  les 
esquisses  des  écrivains  antérieurs,  dispersée 
çà  et  là  dans  leurs  ouvrages,  il  faut  qu'elle 
apparaisse,  présentée  en  règles,  après  un  long 
effort,  grâce  auquel  la  connaissance  de  l'âme 
humaine  aura  fait  plus  de  progrès,  pendant 
que  la  langue,  devenant  plus  claire,  plus  pure, 
plus  mesurée  dans  le  coloris  et  plus  énergique 
dans  l'expression,  montrera,  sans  exagération 
comme  sans  défaillance,  les  peintures  psy- 
chologiques. Cette  heureuse  union  sonna 
pour  la  France  vers  l'an  1660.  Pour  les 
auteurs  de  ce  temps,  la  nature,  dans  laquelle 
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trop  souvent  se  renferme  le  romantisme  mo- 
derne, n'était  même  point  le  décor  extérieur 
où  se  dénoue  le  drame  sublime  de  la  vie  :  on 
ne  s'en  occupait  point.  De  l'histoire,  qui,  de 
nos  jours,  prend  une  si  large  place  dans  les 
moyens  d'instruction,  on  ne  tirait  que  des 
exemples,  qui  contribuaient  à  moraliser. 
Déliée,  sobre  et  forte,  la  langue,  entre  les 
mains  de  quelques  écrivains  de  génie,  fut 
alors  appliquée  à  la  description  de  l'âme, 
fouillée  dans  ses  abîmes,  saisie  sous  tous  ses 
aspects,  minutieusement  suivie  dans  toutes 
ses  tendances,  représentée  dans  toutes  ses 
démarches  et  ses  aspirations. 

C'est  d'abord  La  Rochefoucauld.  Sa  biogra- 
phie explique  son  système  philosophique  dont 
les  Maximes  sont  la  douloureuse  affirmation. 
Plus  heureux  dans  ses  amours,  plus  satisfait 
dans  ses  rêves  devenir,  il  n'eût  point  gardé 
une  rancune  si  amère  et  toujours  renaissante 
aux  hommes  et  aux  choses.  C'est  un  désabusé 
que  les  surprises  et  les  trahisons  de  la  vie  ont 
désenchanté  de  tout.  Son  aigreur  grandit  dans 
le  milieu  aristocratique  qu'il  traverse  ;  elle  s'y 
affine  \  elle  s'y  développe  au  contact  d'autres 
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ambitions  déçues,  au  commerce  d'autres  désil- 
lusions. Sans  le  salon  de  Mmc  de  Sablé,  sans 
le  contrôle  qu'elle  exerçait  et  dont  tous  ses 
familiers  se  faisaient  les  ouvriers  intelligents, 
La   Rochefoucauld  n'aurait   jamais  été  tenté 
d'écrire  son  petit  livre  ;  du  moins,  de  le  ré- 
duire à  des   formules  si  savantes,  si    riches 
d'idées,   si   limpides   dans  leur  merveilleuse 
cristallisation.   La  Rochefoucauld  est  pessi- 
miste, mais  à  sa  façon.  Il  se  ferme  à  l'émotion  ; 
il  ignore  les  éloquentes  protestations  de  Pas- 
cal, aussi  bien  que  les  révoltes  attendries  de 
La  Bruyère.  Paisible  au  sein  de    son  scep- 
ticisme railleur,  tranquille  dans  son  persifflage 
de  bonne  compagnie,  il  ne   le  pousse  point 
jusqu'au   sarcasme  indigné  et  qui   angoisse. 
Grand    seigneur  dans  ses    manières,   même 
celle  de  juger  la  vie,  son  tour  de  style  comme 
ses  moqueries  tombent  de  haut,  polis  et  froids, 
dédaigneux,  dans  une  morgue  hautaine,  — 
sorte  d'épigrammes   longuement  et  finement 
aiguisées. 

A-t-il  un  système  ?  Nullement.  Il  soutient 
avec  esprit  une  gageure,  pour  provoquer  les 
applaudissements  de  la  galerie.  On  n'use  de 
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tant  d'habiletés  que  pour  défendre  un  para- 
doxe. Du  reste,  dans  les  choses  de  l'art,  et 
surtout  de  la  littérature,  c'est  le  paradoxe  qui 
remporte  le  plus  de  succès.  Ne  fait-il  point 
appel  à  toutes  les  ressources  d'une  imagination 
brillante?  n'exhibe-t-il  point  les  trésors  d'une 
faconde  ingénieuse  et  riche  ?  Et  l'espoir  d'avoir 
gain  de  cause  devant  le  cercle  des  auditeurs  ou 
des  lecteurs  !  Et  cette  puissance  de  l'amour- 
propre  qui  s'écoute  parler  et  qui  savoure  son 
propre  triomphe  ! 

La  Rochefoucauld  se  laisse  charmer  par 
toutes  ces  séductions.  On  ne  le  doit  point 
prendre  au  sérieux.  Les  nobles  et  pures  ami- 
tiés qui  consolèrent  sa  vieillesse  donnent  un 
démenti  touchant  aux  maximes  dans  lesquelles 
il  persifle  toutes  les  affections.  Quand  lui- 
même  a  perdu  sa  mère,  Madame  de  Sévigné 
n'écrit-elle  point  :  «  Je  l'en  ai  vu  pleurer  avec 
une  tendresse  qui  me  le  faisait  adorer  »  ? 
(Lettre  du  4  mai  1672.)  La  Rochefoucauld  ne 
croit  donc  point  à  son  livre.  S'il  l'écrit,  c'est 
comme  pour  donner  une  suite  à  ses  Mémoires. 
Chaque  maxime  est  le  titre  d'un  chapitre  de  sa 
vie  :  les  noms  propres  se  réveillent  dans  son 
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âme,  au  moment  où  il  formule  son  obser- 
vation. Le  commentaire  de  l'épigramme  se 
lit  dans  le  journal  qu'il  a  publie'.  Là  est  la 
clef  de  ces  énigmes  si  finement  présentées. 
Se  venger  des  mécomptes  subis  ;  médire  des 
hommes  et  des  femmes  qu'on  a  connus,  et 
conquérir  la  réputation  d'un  artiste  hors  de 
pair  :  double  plaisir,  et  bien  aristocratique  ! 
La  Rochefoucauld  ne  se  le  refuse  point, 
malgré  la  protestation  de  ses  amies,  malgré  les 
colères  de  ses  ennemis. 

La  méthode  a  cependant  une  certaine  ori- 
ginalité. Pour  obtenir  l'apparence  de  la  vérité, 
il  s'ingénie  à  entourer  chaque  vertu  des  vices 
qui  l'avoisinent.  En  somme,  les  excès  de  nos 
qualités  deviennent  bientôt  des  défauts.  De 
cette  constatation  La  Rochefoucauld  part  en 
guerre  contre  toutes  les  vertus.  Il  les  présente 
dans  un  portrait  dont  chaque  trait  est  juste, 
pris  à  part,  et  dont  l'ensemble  est  menteur, 
parce  qu'il  fait  une  volontaire  confusion  entre 
le  vice  et  la  vertu  similaires.  C'est  d'une  per- 
fidie très  savante  :  d'autant  plus  imprévue, 
qu'elle  se  pare  de  tous  les  artifices  d'un  style 
poli  et  châtié,   de  toutes  les  grâces  d'une  lan- 
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gue  nette,  ferme,  pittoresque  :  Part  d'écrire 
n'a  jamais  été  poussé  plus  loin.  Voilà  ce  qui 
rend  La  Rochefoucauld  immortel. 

Pascal  souffre  de  la  faiblesse  et  des  fai- 
blesses des  hommes.  Il  sait  leurs  blessures  : 
une  à  une,  il  les  a  comptées  ;  béantes,  sai- 
gnantes, il  les  a  presque  touchées.  Plus  que 
La  Rochefoucauld,  il  est  allé  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Ce  qu'il  y  a  découvert  l'effraie.  Il 
en  gémit.  Ses  sanglots  se  changent  en  cris 
de  douleur,  et  d'une  douleur  que  rien  n'adou- 
cit, rien,  sinon  l'amour  qu'il  porte  aux  hom- 
mes. Ah  !  ces  pauvres  endoloris,  ces  malades 
déchirés  et  mordus  par  tant  de  passions, 
ces  captifs  enchaînés  de  tant  de  liens  infâ- 
mes, Pascal  brûle  de  les  guérir  et  de  les 
délivrer.  Il  n'assombrît  tellement  la  peinture 
de  leur  état  qu'afin,  après  les  avoir  convain- 
cus de  leur  misère,  de  leur  faire  agréer  la 
médecine  sublime  de  sa  foi  et  de  ses  espéran- 
ces chrétiennes.  Avoir  conscience  de  ses  in- 
firmités, c'est,  au  dire  de  Pascal,  pour  l'homme 
le  moyen  de  se  rehausser,  parce  que  c'est  en 
appeler  à  Dieu,  qui  sauve  et  qui  sanctifie. 

Ce  n'est  point  dans  quelques  lignes  qu'un 
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tel  génie  est  mesuré  et  jugé.  Apologiste  con- 
vaincu, sceptique  d'apparence,  âme  lumi- 
neuse et  cœur  brûlant,  Pascal  déconcerte  qui 
'  rapproche.  C'est  un  génie  fait  d'abîmes. 
J'aime  sa  façon  d'écrire  :  simple,  sublime, 
imagée,  puissante  en  couleur,  naïve,  triviale, 
elle  saisit  ;  elle  ravit  et  entraîne.  Eloquent 
plus  qu'aucun  orateur  —  Bossuet  ne  l'égale  pas 
toujours  —  poète,  tour  à  tour  lyrique,  tragi- 
que, comique,  il  m'étonne  par  la  souplesse 
de  sa  pensée,  plus  rapide  que  l'éclair,  em- 
brassant des  mondes  entiers  dans  un  seul 
regard,  et,  d'un  bond  vif,  passant  de  l'homme 
à  Dieu,  ou  se  précipitant  de  l'infini  dans  le 
fini. 

Comme  Molière  — et  qu'on  ne  se  scandalise 
point  du  rapprochement  —  Pascal  est  uni- 
que dans  l'histoire  littéraire.  La  France  n'au- 
rait-elle que  lui  à  montrer  à  la  postérité,  sa 
littérature  rivaliserait  avec  les  plus  belles  : 
peut-être  même  elle  les  surpasserait. 

Comme  on  l'a  bien  dit,  «  ce  que  nous  ap- 
lons  ses  Pensées,  c'est  l'ébauche,  ce  sont  les 
débris  épars  de  cet  art  de  monter  qui  est  l'art 
même  de  croire...  ses  Pensées  n'ont  pas  d'au- 
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tre  dessein  ni  d'autre  sens  (i).  »  Son  livre, 
par  lui,  sera  donc  l'instrument  du  traitement 
moral  par  lequel  il  amènera  les  hommes  à 
comprendre  et  à  goûter  la  beauté  souveraine 
de  la  morale  et  de  la  religion  chrétiennes.  Ne 
les  a-t-il  point  expérimentées  ?  N'y  a-t-il 
point  endormi  ses  peines,  consolé  ses  souf- 
frances, apaisé  ses  inquiétudes  et  ses  rêves  ? 
Gomme  il  leur  est  reconnaissant  de  la  paix 
conquise  !  Comme  cette  gratitude  le  fait  élo- 
quent, afin  que  les  âmes  répondent  coura- 
geusement aux  appels  divin  qui  adjurent  sans 
trêve  ! 

Plus  tard,  enfin,  au  déclin  du  grand  siècle, 
La  Bruyère  résume,  dans  un  livre  très  tra- 
vaillé, ses  vues  et  ses  réflexions  sur  le  monde. 
Elles'  ont  aussi  quelque  chose  d'ironique  et 
d'amer.  Moins  profond  que  ses  devanciers,  ne 
dessinant  guère,  que  les  côtés  extérieurs  du 
spectacle  qui  se  déroule  à  son  regard,  La 
Bruyère  n'embrasse  point  la  vérité  univer- 


(i)  Ollé-Laprune  :  De  la  certitude  morale,  p.  i3o. 
Ce  beau  livre  a  passé  très  inaperçu  à  travers  les 
préoccupations  de  notre  temps  :  je  le  signale  à  l'at- 
tention la  plus  sérieuse. 
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selle.  Mais  il  excelle  dans  les  détails;  il  s'y 
attarde  avec  une  bonne  grâce  infinie.  On  di- 
rait d'un  miniaturiste  aux  touches  patientes, 
qui  se  corrige  lui-même  ;  il  ne  sait  point  jeter 
sur  la  toile  des  portraits  enlevés  avec  «  les 
brusques  fiertés  »  de  pinceau  d'un  Pascal  ou 
d'un  Molière. 

Comédie  où  défilent  des  acteurs  sans  nom- 
bre, les  Caractères  «  rendent  au  public  ce 
qu'il  leur  a  prêté  ». 

L'intention  satirique  du  livre  est  évidente. 
La  Bruyère  prend  un  malin  plaisir  à  la 
peinture  des  mœurs,  des  ridicules  et  des  tra- 
vers de  «  son  siècle  ».  Non  point  cependant 
qu'il  se  renferme  dans  un  mécontentement 
superbe  ;  ou  qu'il  constate,  sans  émotion,  les 
défaillances  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  nom- 
breux ridicules  de  ses  contemporains.  C'est 
une  âme  généreuse,  qui  s'est  fait  de  la  vie  un 
idéal  sérieux  et  chrétien. 

Les  gronderies  fines  ou  railleuses  que  voile  le 
tissu  délicat  de  sa  prose,  s'inspirent  d'une  très 
noble  pensée  :  la  valeur  de  l'homme,  la  dignité 
de  la  vie. 

Mais  ses  Caractères  ont  des  traits  trop  par- 
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ticularistes.  Très  nets,  très  expressifs  ,  ils 
manifestent  le  geste  et  l'attitude  significatifs  ; 
ils  n'expriment  pas  ce  qui  s'y  dérobe.  La 
Bruyère  se  distingue  encore  de  ses  prédéces- 
seurs, en  ce  qu'il  se  soucie  beaucoup  de  l'effet 
que,  par  la  forme,  il  cherche  à  obtenir.  Il  est 
le  premier  des  stylistes, 

A  l'heure  présente,  le  pessimisme  gagne  de 
plus  en  plus.  On  le  voit,  il  a  des  ancêtres. 

Pour  sombre  et  désolée  que  leur  apparût  la 
vie,  ils  se  dédommageaient  de  tant  de  tris- 
tesses par  les  consolations  de  la  foi.  Aujour- 
d'hui, on  ne  lève  plus  les  yeux  ni  son  cœur 
vers  le  ciel  ;  la  terre,  nue  et  stérile,  sans  Dieu, 
sans  le  Père  qui  voit  tout  et  qui  tient  compte 
de  tout,  rebute  lésâmes  délicates.  Mieux  vaut, 
comme  Pascal,  chercher  toujours,  afin  démé- 
riter cette  réponse  :  «  Tu  ne  me  chercherais 
pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 


DE    LA 


MODERNITE  DANS  L'ART  D'ECRIRE 


fES  idées  changent,  en  apparence  du 
moins,  avec  les  hommes  qui  en 
%  ont  vécu.  Dès  lors,  l'expression 
des  idées,  quelle  qu'elle  soit,  est  soumise  à 
cette  même  loi  de  changement.  Nulle  forme 
de  Part  ne  reste  immobile.  La  vie  qui  l'anime 
le  renouvelle,  soit  pour  un  progrès,  soit  pour 
une  décadence. 

Ce  que  j'entends  par  modernité,  c'est  pré- 
cisément cette  modification  incessante  des 
expressions  diverses  de  l'art,  qui  fait  que 
Raphaël  ne  ressemble  pas    à   Le    Sueur,  ni 
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Marot  à  Victor  Hugo.  Stéréotyper  la  pein- 
ture, la  sculpture,  la  poésie,  l'éloquence  dans 
un  modèle,  c'est  aller  au  rebours  des  tendan- 
ces de  l'esprit  humain,  qui  croit  à  l'avenir, 
qui  s'y  élance  avec  l'espoir  secret  et  bien  lé- 
gitime de  dépasser  les  devanciers. 

Comment,  depuis  trois  siècles,  a-t-on  en- 
tendu la  modernité  dans  l'art  d'écrire  ?  Quelles 
phases  a-t-elle  traversées  ?  Quelles  préten- 
tions affiche-t-elle  de  nos  jours  ? 

Tel  est  le  plan  de  cette  étude  qui,  à  défaut 
d'autre  mérite,  a  celui  d'une  profonde  sin- 
cérité. 


Toute  langue  parlée  est  comme  un  orga- 
nisme vivant  qui  croît  et  se  développe.  Nulle 
force  extérieure  ne  peut  en  arrêter  l'essor  et 
lui  dire  :  Tu  iras  jusque-là  et  tu  n'iras  pas 
plus  loin.  De  l'enfance,  la  langue  passe  à 
l'adolescence.  Puis  elle  s'épanouit  dans  une 
sorte  de  maturité  pleine,  jusqu'au  jour  où,  du 
faîte  de  la  perfection,   elle  descend,  par  une 
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pente  fatale,  vers  un  état  de  vieillesse  stérile 
et  morne.  Dans  ces  évolutions  multiples,  elle 
ne  se  fixe  jamais  :  formes,  vocabulaire,  syn- 
taxe, prononciation,  rien  ne  s'assujettit  à  une 
attitude  qui,  une  fois  prise,  serait  condamnée 
à  un  immuable  repos.  La  vie,  c'est-à-dire  le 
mouvement,  entraîne  toutes  ces  choses  :  de 
siècle  en  siècle,  elles  changent  comme  le  cos- 
tume, comme  la  mode,  comme  toutes  les 
manifestations  de  l'esprit  d'une  société.  C'est 
qu'en  effet,  les  mots  nous  révèlent  les  idées 
et  les  faits  que  chaque  peuple  et  chaque  épo- 
que on  vu  se  produire. 

La  question  de  la  modernité  se  représente 
donc  à  chaque  génération.  Les  uns  l'approu- 
vent, d'autres  la  regrettent.  S'il  faut  parler  à 
ses  contemporains  une  langue  qu'ils  enten- 
dent et  où  ils  se  reconnaissent,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  innover  à  plaisir  et  pour  la 
jeter  hors  des  traditions  et  de  son  génie  origi- 
nal. Un  vieux  grammairien,  Tory,  exprimait 
déjà,  en  1529,  le  vœu  qu'on  s'employât  «  à 
mettre  et  ordonner  par  reigle  nostre  langage 
françois  »,  sans  quoi,  «  on  trouvera  que  de 
cinquante  ans   en  cinquante   ans    la   langue 
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françoise,  pour  la  plus  grande  part ,  sera 
changée  et  pervertie  (1).  »  Montaigne  pense 
de  même.  «  Selon  la  variation  continuelle 
qui  a  suivy  nostre  langaige  jusques  à  cette 
heure,  qui  peut  espérer  que  sa  forme  présente 
soit  en  usage  d'icy  à  cinquante  ans  ?  Il  escoule 
tous  les  jours  de  nos  mains,  et  depuis  que  je 
vis,  s'est  altéré  de  moitié.  C'est  aux  bons  et 
utiles  escripts  de  le  clouer  à  eulx  (2).  »  Bos- 
suet  se  plaint  aussi  de  cette  mobilité  de  la 
langue.  Au  jour  où  il  entrait  à  l'Académie 
française,  il  déplorait  qu'on  ne  pût  «  confier 
des  actions  immortelles  à  des  tangues  tou- 
jours incertaines  et  toujours  changeantes.  La 
nôtre,  ajoutait-il,  pouvait-elle  promettre  l'im- 
mortalité, elle  dont  nous  voyons  tous, les  jours 
passer  les  beautés  (3)  ?  »  La  Bruyère  et  Féne- 
lon  s'accordent  pour  regretter  la  disparition 
de  certains  mots,  qui  n'ont  pas  été  avanta- 


(1)  Champfleury  auquel  est  contenu  l'art  et  science 
de  la  deue  et  vraye  proportion  des  lettres  At tiques,  etc. , 
dans  VEpistre  aux  lecteurs. 

(2)  Essais,  t.  III,  p.  19. 

(3)  Discours  de  réception,  en  1671. 
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geusement  remplacés  par  leurs  jeunes  rivaux, 
plus  heureux  (1). 

C'est  vers  cette  époque  qu'avec  Vaugelas 
et  Bouhours,  il  se  fait  un  grand  travail  qui 
essaye  de  fixer  la  langue  et  de  l'épurer.  Le 
lexique  se  ferme.  Triées  avec  soin,  pesées 
avec  scrupule,  d'après  leur  provenance,  les 
locutions  sont  jetées  dans  des  moules  qu'on 
a  la  prétention  de  rendre  durables.  Jamais, 
dans  l'histoire  grammaticale,  les  syllabes  et 
les  accents  ne  prirent  tant  de  valeur.  De  l'hô- 
tel Rambouillet,  et  des  salons  des  vraies  Pré- 
cieuses, où  il  soulevait  un  inexplicable  en- 
thousiasme, le  problème  passe  dans  le  monde 
lettré  et  préoccupe  les  plus  graves  érudits. 
Ménage  et  Bouhours,  Godeau  et  Balzac,  Coef- 
feteau  et  Voiture,  Gomberville  et  Patru, 
Saint-Evremond  lui-même,  se  jettent  dans  la 
mêlée.  Que  d'esprit  dépensé  !  Que  d'argu- 
ments apportés  !  Quelle  habileté  patiente  et 
savante  !  Celle,  par  exemple,  de  Gomber- 
ville,  se  vantant  de  ne  s'être  pas  une  seule 


(1)  La  Bruyère,    De  quelques  usages.  —    Fénelon, 
Lettre  à  l'Académie. 
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fois  servi  du  mot  car,  dans  son  roman  de 
Polexandre  !  Quel  talent  pour  amener  l'usage 
à  la  proscription  de  tel  ou  tel  mot  !  Fallait-il 
dire  :  féliciter  ou  con jouir,  festoyer  ou  réga- 
ler ?  Balzac  tenait  pour  l'un,  et  Vaugelas, 
pour  l'autre.  On  allait  loin,  dans  la  querelle  : 
parfois,  jusqu'aux  gros  mots.  «  Guerre  ci- 
vile fort  peu  civile,  »  s'écriait-on  en  parlant 
de  la  lutte  qui  divisait  le  P.  Bouhours  et 
Ménage  (1). 

Il  y  avait  pourtant  autre  chose  d'engagé 
dans  la  querelle  qu'une  pure  question  de  syl- 
labes :  le  débat  remontait  au  xvie  siècle,  et  il 
traverse  toute  notre  histoire  littéraire.  On 
sait  ce  que  fut  le  xvie  siècle.  Jeune,  remuant, 
audacieux  dans  tous  les  excès,  se  croyant  li- 


(1)  Nouvelles  observations  ou  guerre  civile  des  Fran- 
çois sur  la  langue,  1688,  in-12.  Je  dois  quelques-unes 
de  ces  indications  à  deux  savants  ouvrages  :  l'un,  de 
M.  A.  Darmesteter,  professeur  à  la  Sorbonne,  et  inti- 
tulé :  De  la  création  actuelle  des  mots  nouveaux  dans 
la  langue  française  ;  l'autre,  de  mon  regretté  maître, 
M.  Ch.  Thurot,  de  l'Institut  :  De  la  prononciation 
jrançaise  depuis  le  commencement  du  xvie  siècle.  Ce 
livre,  au  fond,  n'est  qu'un  traité  d'histoire  de  la  for- 
mation de  la  langue. 
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bre  de  penser  tout  et  de  tout  dire,  il  marche  à 
l'avenir  avec  l'espoir  des  plus  triomphales 
conquêtes.  En  France,  c'est  comme  une  explo- 
sion printanière,  luxuriante,  qui  brise  toute 
entrave.  Si  vigoureuse  jaillit  la  sève,  qu'elle 
rompt  l'écorce  protectrice  et  qu'elle  se  répand 
au  hasard.  Les  idées  s'agitent  sous  les  in- 
fluences les  plus  diverses  :  influence  pro- 
testante, heureusement  limitée  ;  influence  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  ;  influence  des 
mœurs  italiennes,  que  patronne  la  cour  avec 
Catherine  de  Médicis.  Ne  fallait-il  pas  une 
rénovation  dans  la  langue,  pour  créer  des 
expressions  justes  à  tant  d'idées  neuves  ?  C'est 
ce  que  comprit  Ronsard  et  son  école. 

Malgré  les  efforts  de  Sainte-Beuve,  Ron- 
sard n'a  point  encore  reconquis  l'estime  qu'il 
mérite.  Le  jugement  de  Boileau,  qui  reproche 
à  sa  muse  d'avoir  en  français  parlé  grec  et 
latin,  est  aussi  faux  qu'inique.  Ronsard  a 
exagéré  la  réformation  qui  était  nécessaire. 
Encore  faut-il  rendre  justice  à  la  noble  ambi- 
tion qui  l'anima,  à  la  grandeur  de  l'entreprise 
qu'il  avait  rêvée.  Il  veut  renouveler  la  langue 
poétique,  l'inspiration  et  les  rythmes.   Jaloux 
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de  donner  à  l'idiome  national  l'éclat  et  la 
beauté  des  langues  voisines,  il  s'efforce  de 
«  l'illustrer  ».  Mais,  au  milieu  de  ses  innova- 
tions, parfois  téméraires,  Ronsard  reste  con- 
servateur, et  il  se  rattache  au  passé  littéraire 
de  la  France.  «  Il  ne  laissoit,  dit  son  biogra- 
phe Claude  Binet,  d'avoir  tousjours  en  main 
quelque  poëte  françois,  qu'il  lisoit  avec  juge- 
ment, et  principalement  Jean  le  Maire  des 
Belges,  un  roman  de  la  Rose  et  les  Œuvres 
de  Clément  Marot,  lesquelles  il  a  depuis  ap- 
pelé, comme  on  lit  que  Virgile  disoit  de  celles 
d'Ennie,  les  nettayeures  dont  il  tiroit  comme 
par  une  industrieuse  laveure  de  riches  limu- 
res  d'or  (i).  »  Ronsard  ne  se  contentait  pas 
de  lire  ses  prédécesseurs.  D'après  Claude 
Binet  encore,  «  il  n'y  avoit  mot  propre  en 
nostre  langue  qu'il  n'eust  curieusement  re- 
cherché, ne  desdaignant  d'aller  aux  boutiques 
des  artisans  et  pratiquer  toutes  sortes  de 
mestiers,  pour  apprendre  leurs  termes  (2)  ». 
C'est  ce  que  Ronsard  conseille  maintes  fois 


(1)  Œuvres  de  P.  Ronsard,  édit.   de  1609,  p.  1142. 

(2)  Ibid,,  p.  1144, 
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dans  ses  œuvres,  surtout  dans  son  Abrégé 
d'art  poétique.  «  Tupractiqueras  bien  souvent, 
dit-il  au  poète,  son  élève,  les  artisans  de  tous 
mestiers,  comme  de  marine,  vénerie,  faucon- 
nerie, et  principalement  les  artisans  de  feu, 
orfèvres,  fondeur  s,  mareschaux,  miner  allier  s, 
et  de  là  tireras  maintes  belles  et  vives  compa- 
raisons avec  les  noms  propres  des  mestiers, 
pour  enrichir  ton  œuvre  et  le  rendre  plus 
agréable  et  parfait  (i).  » 

Certes,  ces  conseils  ne  sont  pas  d'un  écri- 
vain qui  n'aime  point  sa  langue  maternelle.  Il 
indique  les  sources  vraies  où  Ton  puise  les 
mots  les  plus  purs,  les  plus  originellement 
français.  C'est  sur  les  lèvres  du  peuple,  des 
ouvriers  surtout,  que  l'on  doit  les  étudier,  et 
surprendre  ainsi  les  termes  techniques,  qui, 
transportés  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
l'enrichiront  d'images  expressives  et  de  vi- 
vantes comparaisons. 

Malherbe  fera-t-il  autre  chose,  quand  il  ira 
écouter  les  portefaix  et  les  crocheteurs  du 
Port-au-foin  ?  Emporté  par  sa  généreuse  ar- 

(i)  Ibid.yp.  1 1 3 1 ,  édition  citée. 
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deur,  Ronsard  s'écriait  :  «  C'est  un  crime  de 
lèse-majesté  d'abandonner  le  langage  de  son 
pays  vivant  et  florissant.  »  Lui,  parler  grec 
et  latin  en  français  !  Comme  il  s'indignait,  au 
contraire,  contre  ces  «  Latineurs  et  Grécani- 
seurs  (1)  »,  qui  s'obstinaient  à  transporter 
brutalement  des  mots  grecs  et  latins  dans  no- 
tre langue,  au  lieu  de  se  retourner  vers  les 
mots  déjà  existants,  afin  de  les  faire  renaître 
et  de  leur  rendre  un  regain  de  vie  !  C'était  à 
la  France  entière  qu'il  en  appelait,  pour  fon- 
dre dans  une  langue  variée  et  souple  toutes 
les  richesses  des  patois  déjà  parlés.  «  Tu 
sçauras,  dit-il  encore,  extrêmement  choisir  et 
apprécier  à  ton  œuvre  les  mots  plus  significa- 
tifs des  dialectes  de  nostre  France.  Ne  se  faut 
soucier  si  les  vocables  sont  gascons,  poite- 
vins, normands,  manceaux,  lyonnais  ou  d'au- 
tres pays,  pourvu  qu'ils  soient  bons  (2).  »  En- 
fin, le  dernier  moyen  proposé  par  le  poète 
était  de  «  composer  hardiment  des  mots  à 
l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins,  pourvu 


(1)  Œuvres  de  P.  Ronsard,  p.  58g,  édition  citée. 

(2)  Ibid.}  p.  5go. 
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qu'ils  soient  gratieux  et  plaisans  à  l'oreille, 
pourvu  qu'ils  soient  moulés  et  façonnés  dans 
un  patron  déjà  reçu  du  peuple  ».  Joachim  du 
Bellay,  dans  sa  vigoureuse  Deffence  et  illus- 
tration de  la  langue  franco  ise  (i),  ne  prêchait 
point  une  autre  méthode.  Comme  son  coura- 
geux et  docte  ami,  il  ne  se  contentait  point 
d'écrire  son  programme.  Il  le  remplissait. 
Leurs  œuvres  attestent  que  leur  réforme  fut 
bien  menée,  avec  une  vigueur  pleine  d'en- 
thousiasme, et  ils  faillirent  réussir.  Ajouterai- 
je  que  Ronsard  créa  véritablement  l'alexan- 
drin, tant  il  le  refondit  ;  qu'il  inventa  des 
rythmes  d'une  grâce  et  d'une  harmonie  ex- 
quises ;  qu'il  fut  poète  à  la  large  inspiration 
et,  aussi,  artiste  fin  et  délié,  patient  à  choisir 
les  mots  et  habile  à  les  ciseler? 

Enfin  Malherbe  vint,  dit  Boileau.  Ce  soupir 
de  satisfaction  n'étonne  pas  sur  les  lèvres  de 
Boileau;  Malherbe  est  son  maître.  Tous  deux 
onttravaillé  à  même  besogne  :  épurer,  contenir, 
polir,  discipliner.  Si  l'un  fut  nommé  le  législa- 
teur du  Parnasse,  l'autre  était  appelé,  de  son 

(i)  Elle  parut  en  1549,  sous  l'inspiration  de  Ron- 
sard. 
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vivant  déjà,  le  premier  grammairien  de 
France  (i).  Ordre,  règle,  proportion,  labeur 
qui  lime  :  c'a  été  la  devise  de  Malherbe.  Notez 
qu'en  politique  et  en  religion,  sous  Henri  IV 
et  Louis  XIII,  ce  même  travail  d'apaisement 
et  d'unité  se  poursuit,  grâce  à  Sully  et  à  Ri- 
chelieu. Une  impulsion  puissante  jette  le  peu- 
ple, las  des  dissensions  qui  avaient  attristé 
les  règnes  précédents,  dans  les  bras  du  roi,  en 
qui  il  voyait  son  protecteur  et  son  sauveur. 
Les  réveils  passionnés  du  xvie  siècle  avaient 
causé  tant  de  ruines  morales  et  matérielles, 
que  la  nation  entière  aspirait  au  repos,  fût-il 
même  acheté  au  prix  des  libertés  qu'elle  reven- 
diquait naguère,  aux  Etats  généraux,  avec  une 
si  courageuse  indépendance.  Ronsard  et  son 
école  étaient  les  poètes  d'une  époque  que  des 
courants  impétueux  entraînaient  à  toutes  les 
hardiesses;  Malherbe  fut,  au  contraire,  le 
poète  d'un  temps  qui  s'imposait  la  tâche  de  se 
contenir  et  de  se  soumettre  au  frein.  Il  porta 
sa  réforme  sur  la  langue  et  sur  la  versification. 
C'était  tout  ce  qu'exigeait  la  modernité  d'alors. 

(i)  Œuvres  de  Balzac,  t.  II,  p.  368,  édition  de  i665. 
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Abondante,  forte,  colorée,  brillante,  la  lan- 
gue, au  sortir  des  mains  de  la  Pléiade,  man- 
quait de  discipline,  de  goût,  peut-être  de  clarté. 
Provigner  des  mots  sur  les  vieilles  souches, 
en  faire  de  nouveaux,  c'était  ouvrir  la  porte 
à  de  téméraires  imprudences.  Malherbe  pros- 
crivit ces  excès  ;  mais  il  dépassa  la  mesure  de 
la  sévérité.  En  excluant  de  la  langue  les  ter- 
mes qui  n'étaient  pas  natifs  de  l'Ile-de-France, 
il  se  privait  d'une  richesse  légitime  ;  volontai- 
rement, il  amoindrissait  le  trésor  national  au 
profit  d'une  théorie  exagérée.  Et  quand  il 
recommandait  de  n'admettre  que  des  mots 
dégasconnéSy  il  oubliait  que  les  patois  de  pro- 
vince étaient,  comme  le  français,  issus  d'une 
même  source  :  le  latin.  Où  Malherbe  avait 
plus  raison,  c'est  quand  il  poursuivait  les  né- 
gligences dans  la  versification.  Des  césures 
régulières,  des  rimes  riches,  une  plus  exacte 
observation  des  règles  de  l'hémistiche,  de  la 
cadence  et  du  nombre,  la  fuite  de  l'hiatus  : 
tels  sont  les  résultats  heureux  que  notre  poé- 
sie doit  à  Malherbe.  Du  moins,  il  apporta 
dans  toutes  ces  choses,  déjà  connues  de  Ron- 
sard, plus  d'ordre,  plus  de  précision  ;  il  leur 
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donna  une  plus  haute  autorité'.  C'est  à  partir 
de  lui  qu'elles  firent  loi.  A  Malherbe  surtout 
convient  la  définition  que  Buffon  donnait  du 
génie  :  en  lui,  l'inspiration  prime-sautière  et 
la  verve  originale  sont  suppléées  par  une  lon- 
gue patience. 

La  partie,  en  effet,  devenait  rude.  La  vieille 
mobilité  gauloise  s'insurgeait.  La  fièvre  du 
mouvement  et  de  la  révolte  agitait  des  écri- 
vains nombreux  et  soutenus  par  des  patrons 
de  haute  noblesse.  La  «  Fronde  »  groupait  non 
seulement  en  politique,  mais  encore  en  litté- 
rature et  en  morale,  des  mécontents,  qui  rê- 
vaient un  tout  autre  ordre  de  choses.  Aventu- 
reux, sensuels,  épris  de  bonne  chère,  ennemis 
de  toute  règle,  ils  n'aspiraient  qu'à  vivre  à  leur 
fantaisie.  Anne  de  Gonzague,  Mlle  de  Mont- 
pensier,  Mme  de  Longueville,  n'étaient  pas 
suivies  que  de  leurs  enthousiastes  partisans; 
elles  traînaient  après  elles  des  poètes  :  Saint- 
Amant,  Théophile  de  Viaud,  Saint-Pavin. 
Chants  bachiques,  aventures  galantes,  lon- 
gues beuveries,  fanfaronnades  athées  s'allient, 
dans  leurs  vers,  aux  madrigaux  les  plus  châ- 
tiés, aux  sonnets  les  plus  parfaits  ;  le  mot  cru, 
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Tépithète  ordurière,  les  tableaux  réalistes 
abondent  dans  ces  poésies  extravagantes.  Ces 
enfants  perdus  de  la  rime  aiment  le  coloris,  la 
fougue,  l'audace  ;  et,  sans  retenue  comme 
sans  pudeur,  ils  s'abandonnent  à  tous  les  dé- 
vergondages d'une  imagination  licencieuse  et 
effrénée. 

La  réaction  se  fit  contre  ces  tendances  bru- 
tales, et  elle  se  fit  par  les  femmes.  Si  certaines 
d'entre  elles  devenaient  célèbres,  en  vivant 
dans  le  désordre,  d'autres  cherchèrent  une 
plus  pure  gloire.  L'hôtel  Rambouillet  devint 
le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  était  gracieux, 
bon,  délicat,  élevé.  Les  idées,  les  sentiments 
s'affinèrent  :  le  langage  se  polit.  Au  fondr. 
c'était  là  une  revanche  de  l'esprit  chrétien,  qui 
inspirait  un  si  étonnant  renouveau  de  sève 
orale  et  d'oeuvres  charitables  en  France. 
Comme  les  héroïnes  de  la  Fronde  pâlissent 
devant  ces  femmes  sublimes  :  les  Jeanne  de 
Chantai,  les  Acarie,  les  Legras  !  Si  les  initia- 
teurs s'appellent  François  de  Sales,  Vincent 
de  Paul  et  Bérulle,  les  ouvriers  les  plus  actifs 
à  l'accomplissement  de  leurs  plans  sont  des 
emmes.  L'influence  féminine,  rehaussée  de 
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tant  de  vertus,  s'étendit  plus  loin  que  l'hori- 
zon religieux  :  les  mondaines  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  profitèrent  du  crédit  des  sain- 
tes et  vaillantes  hospitalières  que  créaient 
M,le  Legras  et  Mme  de  Chantai,  et  des  carmé- 
lites que  Bérulle  introduisait  dans  notre 
pays. 

Les  amies  de  Mmede  Montausier,  quoi  qu'on 
en  dise,  ont  bien  mérité  des  lettres.  Elles  su- 
rent grouper  autour  d'elles  tous  les  talents 
naissants  :  Corneille  lui-même  adoucit  son 
humeur  quelque  peu  farouche  pour  apporter 
sa  fleur  à  la  Guirlande  de  Julie  (i).  Les  Pré- 
cieuses jetèrent  dans  la  conversation  des  mots, 
des  tours,  des  métaphores  qui  firent  fortune. 
Somaize  et  Caillères  les  ont  recueillis.  De  la 
chambre  bleue  de  Julie  d'Angennes,  les  uns 
et  les  autres  passèrent  dans  la  langue  parlée. 
Prosateurs  et  poètes  leur  donnèrent  cours  par 
leurs  écrits.  Mais  il  y  eut  excès.  On  n'estima 
plus  que  ce  qui  était  maniéré.  La  finesse  con- 
duisit à  l'afféterie;  le  désir  d'éviter  la  banalité, 


(i)  La  Tulipe,  la  Fleur  d'orange,  Y  Immortelle  blan- 
che, sont  attribuées  à  Corneille,  même  par  M.  Marty- 
Laveaux.  (Œuvres,  t.  X,  p.  82  à  85,  édition  Hachette.) 
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aux  pointes  et  aux  concetti.  On  voulait,  néces- 
sairement, qu'une  Précieuse  parlât  autrement 
que  le  peuple,  afin  que  ses  pensées  ne  fussent 
entendues  que  de  ceux  qui  ont  des  clartés  au- 
dessus  du  vulgaire  (i).  Les  intimes  de  Julie 
d'Angennes  s'isolaient  de  la  foule.  Elles  se 
condamnaient  donc  à  n'être  qu'une  coterie 
dont  la  mode  passerait.  En  tout  cas,  elles  eu- 
rent une  heure  de  modernité,  et  cette  heure-là 
demeure,  rayonnante,  dans  notre  histoire  lit- 
téraire. 

J'ai  dit  plus  haut  le  grand  débat  qui  suivit. 
L'esprit  national  cherchait  à  se  dégager  des 
influences  étrangères  que  l'hôtel  Rambouillet 
ne  secouait  pas  assez.  Boileau,  Racine,  Mo- 
lière, La  Fontaine,  établissent,  sans  retour,  la 
suprématie  de  la  langue  et  des  idées  françaises 
sur  la  manière  espagnole  ou  italienne.  Bossuet 
vient  alors,  après  Descartes  et  Pascal.  Tout 
imprégné  de  latinismes,  nourri  de  la  pure 
moelle  des  anciens  et  des  Pères,  son  génie 
transporte  dans  notre  langue  les  mouvements 


(1)  Le    Grand   Dictionnaire   des   Précieuses,  t.   II, 
p.  10,  édit.  1661. 
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et  les  allures  des  écrivains  latins.  Sa  période 
s'étend  avec  une  large  ampleur  ;  riche  de  mots 
retrempés  dans  leur  source  et  leur  sens  origi- 
nel, pittoresques  et  expressifs,  qui  laissent 
apparaître,  à  travers  la  lucidité  de  leur  enve- 
loppe, la  pensée  entière. 

Le  style  périodique  domine,  même  au  théâ- 
tre. Pour  faire  neuf,  La  Bruyère  inaugure, 
dans  ses  Caractères,  une  manière  qui  annonce 
le  xvme  siècle.  Sa  phrase  est  courte,  aux  tours 
variés,  aux  coupes  recherchées  :  c'est  presque 
la  phrase  de  Voltaire. 

Avec  le  dix-huitième  siècle,  des  idées  nou- 
velles éclatent.  La  littérature  devient  une 
arme  de  combat.  C'est  la  prose  surtout  qui 
se  transforme.  Elle  brise  la  période.  Elle  se 
dépouille  de  la  majesté,  de  l'ampleur,  de  la 
solennité  pompeuse  et  sonore  dont  l'avait 
revêtue  le  dix-septième  siècle  :  vivacité,  allure 
preste  et  sémillante,  légèreté  dans  l'audace  et 
dans  le  trait  ;  ironie  souriante,  clarté  dans  la 
précision  :  tels  sont  les  mérites  qui  carac- 
térisent la  langue  mise  au  service  du  gé- 
nie français  par  Voltaire,  Montesquieu  et 
Diderot. 
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En  même  temps  des  mots  sont  cre'és  :  car 
Rousseau  ,  l'abbé   de   Saint-Pierre,   Desfon- 
taines ,    ouvrent    des   horizons    non    encore 
soupçonnés.  L'un  révèle  la  nature,  les  autres 
les  sciences  sociales.  Bien  et  mal,  utopies  et 
regrets  injustes  du  passé,  engouements  insen- 
sés   et   dénigrements    impies  ,    déclamations 
blasphématoires  et  rêves   heureux  d'avenir   : 
tout  se  mêle  aux  approches  de  1789,  et  mar- 
que la  langue  et  le  style  d'une  empreinte  par- 
ticulière.   Voici  pourtant  revenir    la  double 
tendance  que  nous  avons  constatée  au   début 
du    grand  siècle.   Le    raffiné,    le  délicat,    le 
quintessencié,  le  subtil,  prennent  place  dans 
la  littérature   avec  Marivaux;  tandis  que   le 
grotesque  ,    l'obscène   et  le  laid  relèvent    la 
tête  dans  les  écrits  de  Restif  de  la  Bretonne. 
On   attaque    le    marivaudage,    et    Marivaux 
riposte  :   «   L'homme   qui  pense    beaucoup, 
dit-il,   approfondit  les   sujets   qu'il  traite;  il 
yremarque  des  choses  d'une  extrême  finesse, 
que  tout  le  monde  sentira  quand  il  les  aura 
dites,    mais    qui    de  tout    temps    n'ont   été 
remarquées  que   de  très   peu  de  gens;   et  il 
ne  pourra  assurément  les  exprimer  que  par 
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un  assemblage   et    d'idées    et    de  mots   très 
rarement  vus   ensemble  (i).   » 

C'est  ainsi  que  le  dix-neuvième  siècle 
s'annonce  et  que   se  prépare  Chateaubriand. 

Elevé  dans  les  troubles  de  la  Révolution, 
fils  de  Rousseau ,  Chateaubriand  crée  une 
langue  que  lui  seul  a  parlée,  peut-on  dire, 
en  lui  appliquant  un  de  ses  mots  les  plus 
heureux.  L'abbé  Morellet  venait  mal  à  criti- 
querleshardiesses  du  Génie  du  Christianisme. 
La  Révolution  avait  ouvert  dans  les  idées  et 
dans  le  style  des  brèches  par  où  passait  je  ne 
sais  quel  souffle  jeune  de  poésie  et  de  fraîcheur. 
Si  le  dix-neuvième  siècle  marque  dans  l'his- 
toire littéraire  de  la  France,  c'est  à  Chateau- 
briand qu'il  devra  cette  gloire.  Presque  ou 
plus  que  poète,  initiateur,  certainement,  à  des 
sentiments  non  connus  encore  ,  Chateau- 
briand est  le  premier  écrivain  qui  ait  trans- 
porté dans  le  domaine  du  style  les  couleurs  et 
les  procédés  de  la  peinture.  Il  est  et  demeure 
le  roi  de  l'expression,  comme  l'appelait  La- 
cordaire.  Mais  cette  expression  se  matérialise 

(i)  Le  Cabinet  du  philosophe,  6e  feuille. 


—  287  — 

et  emprunte  ses  plus  grands  charmes  aux 
descriptions  de  la  nature.  La  révolution  par 
laquelle  Chateaubrand  émancipe  la  prose, 
Victor  Hugo  l'accomplit  dans  la  poésie.  Son 
vocabulaire  est  immense.  Quelle  variété  de 
tours  et  de  mouvements  !  Quelle  souplesse 
dans  ses  vers,  quelle  richesse  dans  ses  rimes, 
quel  art  savant  et  aisé  dans  l'emploi  des 
ressources  rythmiques  et  prosodiques  de  notre 
langue  !  Chef  de  l'école  romantique,  Victor 
Hugo  a  été  suivi  par  une  foule  de  disciples, 
qui  ont  perfectionné  ce  que  le  maître  avait 
découvert. 

A  chaque  évolution  dans  les  idées  corres- 
pond une  innovation  dans  la  manière  d'écrire  : 
la  littérature  est  l'image  parfaite  de  la  vie 
sociale.  On  le  voit  :  la  modernité,  je  veux 
dire,  l'appropriation  du  style  aux  influences 
du  temps,  des  mœurs,  des  passions,  se  repré- 
sente presque  à  chaque  génération.  Prose  ou 
poésie,  drame  ou  roman,  elle  inspire,  renou- 
velle, vivifie  les  œuvres  littéraires.  N'a-t-elle 
d'autre  appui  qu'un  engouement  passager  ou 
une  erreur  de  goût,  elle  est  impuissante  à 
fonder  quelque    chose    de    durable.    Si ,   au 
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contraire,  tout  en  se  pliant  aux  besoins  de 
l'époque,  elle  respecte  les  règles  immortelles 
du  vrai  et  du  beau,  elle  pousse  la  littérature 
et  l'art  ,  en  général  ,  vers  le  progrès;  elle 
agrandit  le  domaine  traditionnel  ;  elle  enrichit 
l'héritage  des  ancêtres  et  grossit  le  patrimoine 
national. 


II 


De  cette  rapide  excursion  à  travers  notre 
histoire  littéraire,  nous  n'avons  rapporté  que 
des  faits  :  les  doctrines  y  abondent  aussi. 
Car  chaque  école  se  choisit  son  programme. 
Chaque  maître  a  un  idéal  vers  lequel  il  tend 
de  toutes  ses  énergies.  Il  est  certaines  époques 
privilégiées  où  l'accord  existe  entre  l'idéal 
rêvé  et  les  œuvres  produites.  Ce  sont  les 
grands  siècles,  ceux  vers  lesquels  l'humanité 
en  marche  se  retourne,  comme  pouremporter, 
en  allant  de  l'avant,  la  vision  de  la  suprême 
beauté  et  de  l'absolue  perfection.  De  savoir  si 
notre  siècle  comptera  ainsi  parmi  ceux  qui 
dominent,    c'est    chose    peu   aisée,  puisqu'il 
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nous  porte  dans  ses  entrailles.  Ce  qui  est  hors 
conteste,  pour  notre  France,  c'est  que  le  dix- 
septième  siècle  vit  fleurir  des  génies  heureux, 
dont  les  ouvrages  offrent  un  harmonieux  en- 
semble des  plus  rares  qualités.  Des  voix  auto- 
risées ont-elles  alors  manifesté  les  règles  que 
cette  élite  concevait  comme  la  normale  du 
beau  ?  Boileau  écrit  le  code  de  la  poésie,  un  peu 
étroit,  et  d'une  verve  qui  rappelle,  çà  et  là, 
plutôt  le  satirique  et  le  poète  blessé  dans  sa 
personnalité,  que  le  critique  impartial,  domi- 
nant les  hommes  et  les  choses.  Qu'on  ne 
prenne  pas  pourtant  Boileau  comme  le  seul 
«  chef  de  chœur  »  du  dix-septième  siècle. 
D'autres,  avant  lui  et  peut-être  mieux  que  lui, 
ont  tracé  la  voie  où  doit  marcher  l'écrivain 
vraiment  digne  de  sa  mission. 

Au  premier  rang  je  trouve  Pascal.  Inquiet  et 
hardi,  imagination  de  flamme,  raison  d'une 
précision  toute  géométrique,  aventureux  jus- 
qu'à l'illuminisme,  sévère  et  outré  jusqu'au 
jansénisme,  Pascal,  dans  l'art  d'écrire,  ne  se 
contente  pas   de  fausses  beautés  (1).  Ce  qu'il 

(1)  VII,  p.  35,  édit.  Havet. 
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exige,  c'est  l'accord  d'une  pense'e  juste  et 
belle,  avec  une  expression  juste  et  belle; 
la  sincérité  ,  la  vérité  ,  le  naturel  ,  alors 
que,  sans  être  sollicités,  les  mots  viennent 
d'eux-mêmes  au  service  du  sentiment  ou 
de  la  pensée.  Selon  l'expression  de  M.  Gondar, 
Pascal  «  veut  bien  qu'on  fasse  honneur  à  la 
parole ,  mais  qu'elle  fasse  honneur  à  la 
pensée  (  i  )  ».  «  II  faut ,  dit  Pascal  ,  de 
l'agréable  et  du  réel  ;  mais  il  faut  que  cet 
agréable  soit  lui-même  près  du  vrai  (2).  » 
Il  défend  donc  «  démasquer  la  nature  et  de  la 
déguiser  (3)  ».  A  ses  yeux,  «l'éloquence  est 
une  peinture  de  la  pensée;  et  ainsi  ceux  qui, 
après  avoir  peint,  ajoutent  encore,  font  un  ta- 
bleau au  lieu  d'un  portrait  (4).  »  On  comprend 
pourquoi  Mme  Périer  disait  de  son  frère  qu'à 
son  éloquence  naturelle,  il  avait  ajouté  «  des 
règles  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé  et 
dont  il  se  servait  si  avantageusement,  qu'il 
était  maître  de  son  style  ».  A  la  fin  du  grand 


(i)Bossuet  orateur, p.  182,  3e  édition. 

(2)  VII,  p.  27. 

(3)  VII,  p.  20. 

(4)  XXIV,  p.  87  bis. 
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siècle,  La  Bruyère  reprend  les  the'ories  litté- 
raires de  Pascal.  «  Il  faut  exprimerle  vrai,  pour 
écrire  naturellement,  finement,  délicatement.» 
Car  ((  tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien 
définir  et  à  bien  peindre  (i)  ».  —  «  Il  faut 
une  diction  simple,  dit  aussi  Fénelon,  précise 
et  dégagée,  où  tout  se  développe  de  soi-même 
et  aille  au-devant  du  lecteur  (2).  »  Dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
Bossuet,  traçant  le  rôle  de  la  docte  compagnie, 
expose  sa  méthode  d'écrire,  et  indique  les 
qualités  dominantes  de  la  langue  française. 
Corneille,  dans  ses  Examens,  Molière,  dans 
la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes.  Racine  , 
dans  ses  Préfaces,  établissent  les  règles  sur 
lesquelles  ils  appuient  leur  esthétique. 

Ce  s'ont  là  les  classiques.  Qu'est-ce  à  dire  ? 

C'est-à-dire  qu'ils  suivaient  une  tradition, 
empruntée  aux  maîtres  antiques,  rajeunie  par 
la  philosophie  cartésienne,  et  d'après  laquelle 
l'art  n'est  que  l'expression  du  vrai,  du  beau  et 
du   bien.   Dédaigneux  du   monde   extérieur, 


(1)  Caractères,  ch.  1. 

(2)  Lettre  à  V Académie. 
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peu  soucieux  des  hommes,  de  ce  qui  est  con- 
cret, réel,  sensible,  mobile,  ils  se  renferment 
dans  l'étude  de  Y  homme.  Une  analyse  fine  et 
pénétrante  s'applique  à  chacune  de  ses  facul- 
tés, en  poursuit  les  vivaces  énergies,  en 
scrute  les  profonds  replis,  si  bien  qu'au  delà 
des  bornes  du  fini,  elle  rencontre  l'infini,  — 
Dieu. 

Les  idées  universelles,  les  sentiments  géné- 
raux dont  l'humanité  s'inspire,  prennent  plus 
de  lumière  et  plus  de  relief.  On  les  évoque  au 
grand  jour.  On  les  jette  à  la  publicité  avec  une 
si  saisissante  expression,  qu'il  semble  que  ce 
soient  là  des  choses  neuves  et  inexplorées,  et 
aussi  qu'elles  apparaissent  sous  une  forme  à 
laquelle  on  ne  pourra  plus  rien  ajouter.  Les 
mots  qui  les  traduisent  ont  leur  sens  le  plus 
large  et  le  plus  plein.  Mais  si  ces  mots  écla- 
tent dans  une  rayonnante  transparence,  c'est 
qu'ils  s'illuminent  à  l'intérieur  des  splendeurs 
de  la  pensée;  c'est  que  le  sentiment  traverse 
leur  voile,  émouvant  et  fort,  comme  le  soleil 
qui  perce  la  nue  et  l'irradie.  Héritiers  des  an- 
ciens, les  écrivains  du  dix-septième  siècle  sont 
surtout  chrétiens. 
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Ah!  l'esthétique  admirable  qu'il  y  aurait  à 
définir  d'après  la  religion  catholique! 

Plus  le  sens  divin  s'affine  dans  un  artiste  et 
plus  il  conçoit  de  sublimes  beautés.  Or,  le 
christianisme  met  l'homme  en  contact  perpé- 
tuel avec  Dieu.  Dieu  porte,  touche,  anime, 
vivifie  l'âme  du  chrétien.  Au  point  de  vue  pu- 
rement esthétique,  le  disciple  de  Jésus-Christ 
se  trouve  donc  dans  des  conditions  supérieu- 
res à  tous  les  artistes  qui  sont  séparés  de  la 
foi.  Il  est  facile  de  prôner  Phidias,  Praxitèle, 
Apelleset  Myron.  Pourtant  lamoindre  image 
de  Fra  Angelico  ou  de  Lotti  éveille,  dans 
l'âme,  des  désirs  et  des  élans  que  jamais  Athé- 
nien n'a  dû  connaître  en  visitant  le  Parthénon 
ou  le  Pœcile.  C'est  pourquoi  je  préfère  Bos- 
suet  à  Démosthène,  Corneille  à  Eschyle,  Ra- 
cine à  Sophocle,  Pascal  à  Platon,  Descartes 
à  Aristote  et  Boileau  à  Horace.  Aux  délica- 
tesses, aux  suavités  que  ces  maîtres  anciens 
ont  données  à  leur  pensée,  nos  classiques 
chrétiens  ajoutent  des  beautés  qui  viennent 
de  plus  haut  que  le  Parnasse. 

L'infini  et  le  divin  jaillissent  de  chacune  de 
leurs  œuvres,  comme  une  source  éternelle- 
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ment  limpide  et  fraîche.  Et  que  d'âmes  y  ont 
bu  l'oubli  de  la  terre  ! 

Chaque  grand  siècle  littéraire  s'adonne  plus 
particulièrement  à  un  genre.  En  ce  temps-là, 
ce  fut  le  genre  dramatique.  Reproduire  la  vie 
avec  ses  alternatives  d'ombre  et  de  lumière  ; 
sur  la  scène,  reconstituer  l'existence  partagée 
entre  le  devoir  et  la  passion;  tirer  du  silence 
intime  les  luttes  qui  divisent  l'àme  et  provo- 
quent des  crises  pleines  de  larmes  et  de  sang  : 
noble  besogne  qui  exige  un  tempérament  lit- 
téraire d'une  délicatesse  très  subtile,  et  qui 
signe,  comme  d'un  éloge  exquis,  la  culture 
artistique  d'un  peuple  et  d'une  époque...  Si 
Ton  examine  de  près  les  chefs-d'œuvre  du  dix- 
septième  siècle,  on  constatera  que  tous  ont 
plutôt  encore  la  forme  dramatique  que  la 
forme  oratoire  (i).  Les  Pensées  de  Pascal  ne 
développent-elles  pas  un  vrai  drame,  poignant, 
douloureux,  où  le  cœur  se  prend,  où  coulent 
les  pleurs  et  où  Ton  voit  une  âme  se  débattre 
contre  toutes  les  affres  d'une  nature   inquiète 

(i)  Cf.  M.  Taine,  Nouveaux  essais  de  critique  et 
d'histoire,  p.  173,  où  réminent  écrivain  expose  la  thèse 
contraire. 
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et  tourmentée  ?  Bossuet,  dans  ses  Sermons, 
n'est-il  point  aussi  tragique  que  Corneille  et 
Racine,  alors  qu'il  peint,  si  vivants,  si  terri- 
bles, les  combats  de  Dieu  contre  l'âme,  les 
résistances  de  celle-ci  aux  envahissements  de 
la  divine  lumière?  Et  lui-même  intervient,  à 
la  manière  du  chœur  antique,  jetant  ses  in- 
terrogations troublantes,  pressant  l'auditeur 
de  la  dialectique  de  son  éloquence  chaude, 
passionnée,  irrésistible.  Dans  le  Discours  sur 
V Histoire  universelle,  «  les  empires  nous  ap- 
paraissent comme  des  personnages  de  tragé- 
die, dont  les  destinées  sont  les  actes  ou  les 
scènes  d'un  drame  unique  dénoué  par  la  nais- 
sance du  Christ  et  la  rédemption  du  genre  hu- 
main ».  —  «  On  pourrait  dire,  ajoute  Géruzez, 
que  le  prologue  est  la  création,  l'exposition 
la  chute  d'Adam,  le  nœud  la  dispersion  des 
hommes,  le  progrès  de  l'idolâtrie  et  la  durée 
du  peuple  de  Dieu,  la  péripétie  la  corruption 
et  le  déclin  du  monde  idolâtre,  enfin  le  dé- 
nouement la  venue  du  Sauveur.  » 

Molière  ne  saisit  point,  d'un  crayon  plus  fin 
et  plus  mordant,  les  vices  et  les  ridicules  de 
la  société  que  Bourdaloue  dans  ses  Sermons. 
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Les  Portraits  de  La  Bruyère,  autant  de 
vraies  comédies  qui  mettent  en  scène  des  ca- 
ractères observés  et — comme  l'on  dit  aujour- 
d'hui,—  vécus.  Enfin,  la  fable  elle-même,  avec 
La  Fontaine,  est 

Une  ample  come'die  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers  (i). 

Quelle  raison  peut-on  invoquer  en  faveur 
de  cette  tendance  dramatique  que  nous  sur- 
prenons chez  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle? 

Si  je  ne  me  trompe,  la  voici."  Par  l'épopée, 
le  poète  célèbre  le  mouvement  et  V action  :  cet 
élément  extérieur,  variable  et  varié,  qui  tient 
aux  conditions  changeantes  du  climat,  de 
l'éducation  et  de  la  civilisation.  Au  contraire, 
dans  la  poésie  lyrique,  c'est  l'homme  interne, 
c'est  le  moi,  dont  elle  traduit  les  tristesses  et 
les  joies,  les  jours  mornes  et  les  heures  allè- 
gres et  impétueuses.  Le  drame  n'éclôt  point 
au  printemps  des  littératures  ;  il  attend,  pour 
mûrir,  les  soleils  féconds  de  l'été;  car  il  unit, 
dans  une  puissante  synthèse,  le  monde  épique 

(i)  Fables,  V,  i. 
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et  le  monde  lyrique  :  l'homme  tout  entier,  la 
vie  complète.  Il  couronne  un  édifice  lentement 
construit.  Il  bénéficie  des  richesses  littéraires 
accumulées  par  les  âges  précédents;  il  les 
met  en  œuvre  et  leur  donne  leur  forme  idéale, 
à  la  fois,  et  réelle.  Le  dix-septième  siècle  se 
devait  donc  approprier  le  drame  où  se  con- 
densent les  efforts  des  générations  anté- 
rieures. Dès  lors  que  la  suprématie  litté- 
raire s'y  affirme,  les  écrivains  de  ce  temps 
devaient  s'y  complaire,  la  rechercher  et 
Tillustrer. 

Aristote,  dans  sa  Poétique  (i),  dit  que  «  la 
poésie  est  quelque  chose  de  plus  sérieux  et 
de  plus  philosophique  que  l'histoire  ».  Le 
dix-septième  siècle  donne  raison  à  cet  axiome 
littéraire.  Le  Cid,  Chimène,  Polyeucte,  Pau- 
line, Andromaque,  Iphigénie,  Monime,  Phè- 
dre, Joad,  sont  entrés  dans  la  mémoire  des 
peuples  avec  une  plus  grande  séduction  que 
s'ils  eussent  réellement  vécu.  Tout  ce  peuple 
idéal  de  héros  et  d'héroïnes,  qui  se  lève  devant 
l'imagination  ravie,  se  meut  dans  une   plus 

(i)    Gh.     IX    !    yilooo'f'Jrzpov    Y.<Xl     GTZOvSxtOTcpOV    7rO('vj<7{?    t.GTOptOCÇ 

tari. 
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pure  gloire  que  les  hommes  ordinaires  dont 
l'histoire  raconte  les  actions.  C'est  qu'ils  sont 
des  types  sur  qui  d'autres  se  forment  et  en  qui 
se  personnifient,  avec  une  puissante  inten- 
sité, les  amours,  les  désirs,  les  passions  de 
l'humaine  nature. 


III 


Si  le  dix-septième  siècle  est,  avant  tout, 
peintre  d'idées;  s'il  se  distingue  par  l'analyse 
et  par  l'étude  morale  de  l'âme,  ce  qui  domine 
dans  le  dix-neuvième,  c'est  le  fait.  Notre 
temps  devait  donc  cultiver,  avant  tout,  l'his- 
toire et  le  roman  :  deux  genres  voisins,  où 
l'imagination  et  la  réalité  se  mêlent,  s'appel- 
lent et  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Du 
monde  intime,  où  se  bornait,  avec  Descartes 
et  ses  contemporains-,  le  labeur  de  la  pensée 
qui  creusait,  discutait,  sondait  l'être  humain 
dans  ses  plus  mystérieuses  profondeurs,  la 
science  s'est  portée  sur  le  monde  extérieur, 
sur  les  phénomènes  physiques,  sur  les  lois  qui 
les  régissent.  A  la  méthode   qui   fermait   les 
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yeux  de  l'homme,  afin  d'aviver  l'effort  scruta- 
teur de  l'âme  s'étudiant  elle-même,  a  succédé 
la  méthode  expérimentale  qui  va  parcourant 
l'univers  sensible,  pour  l'interroger  et  lui  ar- 
racher ses  précieux  secrets.  D'humaine  et  so- 
ciale qu'elle  était,  la  littérature  a  dû  se  faire 
naturaliste  et  scientifique. 

C'est  Rousseau  qui,  le  premier,  introduisit 
la  nature  dans  le  style  :  il  devance  Chateau- 
briand £t  Lamartine.  Véritable  déchéance!  Si 
l'art  gagnait  en  conquérant  ces  domaines  jus- 
qu'alors fermés,v  si  l'image,  le  pittoresque  et  la 
couleur  pénétraient  brusquement  dans  la 
prose,  'd'autre  part,  l'homme  cessait  d'être 
connu,  parce  qu'il  cessait  d'être  étudié. 
On  renonçait  aux  peintures  morales,  d'un  or- 
dre si  élevé  et  si  noble,  pour  reproduire  les 
aspects  du  monde  sensible.  Le  décor  prenait 
l'importance  de  l'acteur;  le  cadre  fixait  plus 
l'attention  et  les  yeux  que  le  tableau.  Telle 
est,  en  germe,  la  révolution  romantique.  La 
raison  cède  le  trône  à  l'imagination  ;  la  rêve- 
rie triomphe  du  jugement.  L'art,  au  lieu  de 
s'élever,  descend.  Car,  enfin,  de  décrire  un 
coucher  de  soleil,  une  tempête,  une  prome- 
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nade  sur  un  lac,  cela  demande  moins  d'efforts 
et  de  talent  que  de  créer  le  Misanthrope  ou 
V  Oraison  funèbre  de  Condé.  Hernani  et  Ruy 
Blas  ne  surgissent  pas  de  la  conscience  hu- 
maine saisie  par  le  dedans,  comme  don  Diègue 
ou  comme  Phèdre.  Le  costumera  couleur  lo- 
cale, les  détails  archéologiques,  la  restitution 
scrupuleuse  du  mobilier  et  de  l'édifice,  le 
strict  et  minutieux  tableau  des  scènes  de  la 
nature,  où  se  déroule  le  drame,  je  les  veux,  je 
les  reconnais  légitimes,  mais  seulement 
comme  choses  accessoires.  Depuis  Rousseau, 
depuis  Chateaubriand  et  Victor  Hugo,  cet  ac- 
cessoire a  pris  le  premier  rang.  On  en  avait 
assez  des  Grecs  et  des  Romains  :  d'accord  ; 
mais  ces  Grecs  et  ces  Romains  étaient  des 
hommes,  et,  à  travers  les  hommes,  Y  homme  ap- 
paraissait. Mais  vos  Espagnols  sont  des  fan- 
toches, vos  personnages,  des  marionnettes,  et 
vos  héros  déguisent- mal,  sous  leur  riche  cos- 
tume, leur  être  fantastique. 

C'est  précisément  cette  exagération  de  l'élé- 
ment pittoresque  et  descriptif  qui  est  combat- 
tue par  l'école  moderne,  dont  le  cri  de  guerre 
est  celui-ci  :  Des  documents  !  Chasser  l'imagi- 
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nation  et  la  rêverie;  observer  la  vie  ;  substituer 
les  faits  aux  images  et  aux  idées;  trouver  le 
brutal,  le  réel,  —  qu'il  soit  laid  ou  beau,  mo- 
ral ou  immoral, —  et  le  rendre  d'une  manière 
aussi  saisissante  que  possible  :  voilà  le  grand 
art  et  le  seul  vrai,  celui  vers  lequel  se  dirigent 
les  générations  contemporaines.  La  chimie, 
la  physique,  l'astronomie,  la  physiologie  con- 
courent, depuis  cent  ans,  à  nous  rendre  l'exis- 
tence plus  confortable  qu'elle  n'était  autrefois. 
Cette  influence  de  la  science,  que  notre  indus- 
trie transforme  à  notre  service,  il  serait  puéril 
de  la  nier  et  ridicule  de  la  craindre.  Mais  de 
ces  découvertes  qui  ont  si  profondément  mo- 
difié les  relations  sociales,  l'art  devait  subir  le 
contre-coup.  En  réalité,  de  nos  jours,  l'art 
reste  le  vaincu  de  la  science,  et  le  procédé 
essaye  de  remplacer  l'inspiration  et  l'enthou- 
siasme. Transportez  cette  théorie  au  style,  et 
vous  aurez  la  raison  d'être  de  l'école  de 
M.  Zola  et  de  ses  disciples. 

Le  document  humain  !  Cette  formule  ment 
à  l'esprit  français,  parce  qu'elle  s'insurge  con- 
tre la  doctrine  du  christianisme.  Si  l'homme 
n'est  qu'un  phénomène;  si,  en  lui,   surtout 
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dans  ses  actes  extérieurs,  tout  est  digne  d'être 
noté,  il  faut  en  conclure  que  le  bien  et  le  mal 
sont  choses  indifférentes  (i).  Les  plus  fugitives 
nuances  de  la  pensée  n'auront  pas  une  plus 
grande  valeur  que  les  manifestations  de  la  vie 
physiologique  les  plus  grossières.  Les  héroï- 
ques inspirations,  les  mouvements  sublimes 
du  cœur,  ne  comptent  pas  plus  pour  l'écrivain 
réaliste,  que  les  explosions  de  l'être  bestial  et 
stupide,  où  se  révèle  le  fond  d'animalité,  tou- 
jours subsistant  dans  l'espèce  humaine.  Oui, 
cette  étrange  théorie  littéraire  supprime  la  li- 
berté. Elle  prône  le  fatalisme  le  plus  implaca- 
ble. Sous  son  joug  inflexiblement  égal,  elle 
assujettit  toutes  les  âmes;  elle  légitime  tous 
les  appétits  et  lâche  la  bride  à  tous  les  ins- 
tincts. Et  il  n'y  a  pas  que  la  conscience  qui 


(i)  «Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a,  pour  l'écrivain, 
qu'une  importance  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'au- 
cune idée  de  bien  ou  de  mal  y  puisse  être  attachée.  Il 
vaut  plus  ou  moins  comme  document  littéraire,  voilà 
tout.  »  (Gustave  Flaubert,  par  M.  Guy  de  Maupassant, 
p.  xiv.)  Et  plus  loin,  le  même  écrivain  dit  :  «  Le  réa- 
liste est  celui  qui  ne  se  préoccupe  que  du  fait  brutal 
sans  en  comprendre  l'importance  relative  et  sans  en 
noter  les  répercussions.  » 
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s'anéantisse    dans   ce   débris   des    croyances 
anciennes  et  de  la  vieille  esthétique  française. 

Le  goût,  ce  jugement  de  l'esprit  cultivé  et 
poli,  disparaît.  Gomme  on  Ta  dit,  le  style  n'est 
plus  que  la  notation  littéraire  des  sensations 
et  l'expression  matérielle  des  faits.  On  peint, 
on  n'écrit  plus.  Les  ressources  de  la  plastique 
suppléent  à  l'insuffisance  de  l'idée.  On  torture 
les  mots  ;  on  les  agence,  on  les  groupe  de  telle 
sorte  qu'ils  éveillent  la  même  sensation  que 
les  couleurs.  Si  le  dessin  est  lâche,  on  grossira 
l'empâtement  de  la  toile.  L'oeil  restera  attiré, 
comme  ébloui  par  des  tons  crus,  par  une  lu- 
mière vibrante. 

Et  alors,  afin  de  produire  plus  sûrement  ces 
effets  d'images,  ces  brutalités  laides,  l'écrivain 
recherche  les  combinaisons  savantes  dans  la 
période.  Il  est  coloriste,  «  mais  par  la  sono- 
rité et  la  contexture  de  la  phrase  (i)  »;  et,  par 
le  désir  de  surprendre,  par  l'imprévu  des 
images,  par  l'habileté  des  métaphores,  par 
les  oppositions  raffinées  des  mots,  il  arrive  à 


(i)  Guy  de  Maupassant,  Revue  politique  et  littéraire 
du  19  janvier  1884. 
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un  style  plaqué,  laborieux,  excessif,  maniéré. 
Plus  il  aura  déployé  sa  dextérité,  plus  il  aura 
montré  de  virtuosité,  et  plus  il  se  croira  ar- 
tiste.  Or,  vous  saurez  que  de  très  grands  écri- 
vains n'ont  pas  été  des  «  artistes  (i)  »,  entre  au- 
tres, Musset.  Corneille  était-il  artiste  quand 
il  écrivait  le  Cid  ?  Molière,  Racine,  la  Fon- 
taine surtout,  leur  ferez-vous  l'honneur  de 
les  regarder  comme  artistes,  alors  pourtant 
qu'ils  se  donnent  tout  entiers  dans  leurs 
œuvres,  et  que  leur  langue  si  simple,  si  spon- 
tanée, si  naturelle,  paraît  d'une  si  facile  et,  en 
définitive,  si  désespérante  imitation  ! 

Non  :  juxtaposer  les  mots,  les  marteler,  les 
enfiler  comme  les  perles  d'une  broderie  arabe, 
ce  n'est  point  faire  œuvre  d'artiste.  Avec  un 
critique,  pénétrant  et  original,  M.  Ferdinand 
Brunetière,  je  dirai  :  «  Ce  n'est  pas  même  du 
rococo,  c'est  du  jâponisme  (2).  »  Et  il  faut  in- 
sister encore...  ce  Les  mots  ont  une  âme  qui 
apparaît  au  contact  d'autres  mots,  »  nous  dit- 

(1)  Guy  de  Maupassant,  Gustave  Flaubert,  p.  lviii. 

(2)  Le  Roman  naturaliste,  p.  345.  —  Je  renvoie  mes 
lecteurs  à  ce  livre  fortement  pense',  jeune  et  hardi, 
plein  de  la  plus  pure  moelle  littéraire.    • 
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on  (i).  Le  flair  dfe  cet  âme?on  le  déclare,  «  n'ap- 
partient guère  aux  de'mocraties  ».  De  telle 
sorte  que  l'art  d'écrire  se  doit  emprisonner 
dans  un  cénacle  d'initiés.  Hors  de  la  petite 
coterie,  point  de  salut.  Sophocle,  Eschyle, 
Aristophane,  ont  eu  le  très  grand  malheur 
d'être  compris  de  la  foule,  à  tel  point  que  les 
juges  des  concours  dramatiques  étaient  pris 
dans  le  peuple  d'Athènes,  dans  les  portefaix 
du  Pirée  et  les  flâneurs  de  l'Agora.  Ni  Ho- 
mère, ni  Sophocle,  ni  Eschyle  n'étaient  des 
artistes.  Eh  bien,  non  encore  !  Les  vrais  maî- 
tres, les  vrais  artistes,  sacrés  par  le  génie  créa- 
teur, ne  s'isolent  point  de  la  multitude.  Ils  s'y 
soudent  par  ce  fonds  commun  d'idées  et  d'im- 
pressions qui  est  comme  la  substance  de  leurs 
œuvres.  Seulement  ils  les  expriment  si  bien 
que  le  peuple  se  retrouve  en  eux.  U  Iliade 
passe  alors  de  main  en  main  dans  les  écoles  de 
l'Hellade.  Dante  est  acclamé  par  l'Italie  du 
xive  siècle,  et  la  France  de  i636  bat  des 
mains  —  unie  dans  son  enthousiasme  —  à 
l'apparition  du  Cidàt  Corneille. 

(i)  G.  Flaubert,  p.  lx. 
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Les  théories  étalent  leurs  étranges  préten- 
tions. «  Quand  on  sait  la  valeur  des  mots,  di- 
sait Flaubert,  cité  par  M.  Guy  de  Maupassant, 
et  quand  on  sait  modifier  cette  valeur  selon  la 
place  qu'on  leur  donne,  quand  on  sait  attirer 
tout  l'intérêt  d'une  page  sur  une  ligne,  mettre 
une  idée  en  relief  entre  cent  autres,  unique- 
ment par  le  choix  et  la  position  des  termes  qui 
l'expriment;  quand  on  sait  frapper  avec  un  mot, 
un  seul  mot,  posé  d'une  certaine  façon,  comme 
on  frapperait  avec  une  arme;  quand  on  sait 
bouleverserune  âme,  l'emplir  brusquement  de 
joie  ou  de  peur,  rien  qu'en  faisant  passer  un 
adjectif  sous  l'œil  du  lecteur,  on  est  vraiment 
un  artiste,  le  plus  supérieur  des  artistes,  un 
vrai  prosateur  (i).  »  C'est  la  théorie  littéraire 
opposée  qui  est  la  bonne  :  l'effet  vient  du  de- 
dans, et  non  pas  du  dehors.  Des  épithètes  ne 
pourront  jamais  donner  que  ce  qu'elles  indi- 
quent :  une  relation  et  une  nuance.  L'émotion, 
les  larmes  sortent  de  profondeurs  plus  réelles 
que  celle  d'un  adjectif  sonore.  Elles  jaillissent 
du  cœur,  emportant  avec  elles  le  mot  qui  re- 

(i)  Op.  cit. y  p.  lxvii. 
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mue  et  fait  pleurer.  Plus  l'âme  vibre  sous  le 
sentiment,  plus  l'expression  extérieure  provo- 
que l'émotion. 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  I 

Est-il  vers  plus  simple,  plus  naturel,  plus 
spontané  que  ce  vers  de  Racine?  En  connais- 
sez-vous de  plus  expressif?  L'on  voit  se  dérou- 
ler ces  solitudes  écrasantes  et  vides,  parce 
qu'un  seul  être  en  est  absent,  et  l'on  a  cons- 
cience de  ce  délaissement  physique  et  moral 
qui  pesait  sur  Titus,  loin  de  Bérénice. 

L'Art  sincère,  le  voilà. 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer  de  tout  ce  qui 
vient  d'être  dit? 

La  France  se  peut  vanter  d'être  la  première 
nation  littéraire  de  l'Europe  moderne. 

Il  est  grand  temps,  pour  sa  gloire,  d'en  re- 
venir aux  saines*  traditions  de  ses  maîtres. 
Etudier  les  laideurs,  mettre  à  nu  les  turpitu- 
des, affronter  toutes  les  impudeurs,  marivau- 
der avec  l'immonde  (i)  :  œuvre  malsaine,  cor- 
ruptrice et  immorale.  D'autant  plus  que  Dieu 

(i)  Expression  de  M.  Pailleron,  dans  son  Discours 
de  réception  à  V Académie. 
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est  frappé  d'ostracisme  dans  ces  livres  gros- 
siers; Tidée  religieuse,  le  souvenir  du  ciel  ne 
jettent  jamais  leurs  consolantes  clartés  dans 
cette  nuit  infecte  et  lourde.  D'insolents  dé- 
dains taisent  Dieu,  Jésus-Christ,  PEglise. 
Vainement  dix-huit  siècles  de  christianisme 
ont  passé  sur  le  monde.  L'âme,  la  vie  future, 
le  devoir,  la  responsabilité  morale,  ne  trouvent 
aucun  asile  dans  vos  productions.  On  étouffe 
dans  vos  Assommoirs.  Laissez-y  entrer  l'air 
pur,  la  lumière,  par  des  échappées  sur  les  ho- 
rizons divins.  Ce  n'est  point  l'heure  de  tremper 
votre  pinceau  dans  les  eaux  bourbeuses  de 
l'égout.  Il  est  une  autre  tâche,  plus  noble  et 
plus  patriotique.  Alors  que  l'âpre  désir  du  bien- 
être  attache  nos  contemporains  à  la  terre,  les 
courbe  sur  la  recherche  de  l'or,  vous,  écrivains, 
artistes,  romanciers,  élevez  les  coeurs  vers  les 
purs  et  radieux  sommets  de  l'idéal.  Montrez 
que  le  plaisir,  que -le  culte  de  l'argent  n'est 
point  le  dernier  mot  de  l'âme  humaine,  et  que 
la  France  n'existe  point  seulement  pour  s'en- 
richir et  pour  jouir.  Mais  si,  loin  d'endiguer 
ce  fleuve  débordé  et  dont  les  ondes  emportent 
tout  respect,  toute  pudeur,  vous  creusez  à 
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ses  flots  un  lit  plus  large;  alors,  au  nom  de 
nos  vieilles  gloires  littéraires,  au  nom  de  nos 
poètes  transfigurés  par  le  temps  et  par  l'hom- 
mage des  siècles,  je  vous  dirai  :  allez-vous-en 
du  cénacle  immaculé  des  écrivains  de  France  ! 
Ils  protestent  contre  vous.  Votre  art  de  déca- 
dence mène  aux  abîmes  :  eux,  ils  n'ont  tra- 
vaillé que  pour  la  gloire  et  l'élévation  du  pays. 
Nos  penseurs  vous  renient  :  vous  n'avez  que 
des  sensations.  Nos  véritables  artistes  vous 
méconnaissent  :  vous  n'usez  que  de  procédés. 
Votre  modernité  est  plus  qu'un  recul  :  c'est 
une  lâche  et  honteuse  apostasie. 


DU  PESSIMISME  LITTERAIRE 


(1) 


I 


Notre  temps  souffre  d'une  grande  crise  où 
sont  engagés  les  plus  graves  intérêts.  Ils  se 
pourrait  bien  que  les  problèmes  dont  on  se 
préoccupe  aboutissent  tous  à  la  question  reli- 
gieuse. On  ne  remue  point  une  des  idées  fon- 
damentales de  notre  vie  sociale  sans  se 
heurter  au  concept  de  l'absolu  et  du  divin. 
Economie  politique,  philosophie,  esthétique, 


(i)  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Nouveaux 
essais  de  psychologie  contemporaine,  par  Paul  Bour- 
get  (chez  Lemerre).  Des  causes  du  pessimisme,  par 
Ferdinand  Brunetière.  Œuvres  poétiques  de  Sully- 
Prudhomme  (chez  Lemerre). 
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biologie,  histoire,  danstoutesces  sciences,  une 
porte  s'ouvre,  comme  une  échappée  plus  ou 
moins  nécessaire,  sur  le  domaine  religieux. 
La  religion,  qu'on  le  veuille  ou  non,  est  le 
centre  de  cette  circonférence,  au  rayon  pres- 
que infini,  où  évolue,  dans  une  si  belle  et  si 
libre  allure,  l'esprit  humain.  Cela  reste  vrai 
surtout  des  manifestations  littéraires,  parce 
qu'elles  accusent,  avec  plus  d'exactitude  que 
les  autres  arts,  la  vie  intime  d'une  nation  et 
d'une  époque.  A  l'heure  qu'il  est,  notre  litté- 
rature traduit  bien  le  conflit  où  se  débat 
l'âme  de  la  France.  Est-ce  un  siècle  qui 
finit  ?  Est-ce  un  siècle  qui  commence  ?  As- 
sistons-nous à  un  crépuscule  aux  lueurs 
attristées  ?  Voyons-nouS  poindre  une  aube 
pleine  de  promesses  ?  Nul  ne  le  dira.  Tout  est 
confus,  tourmenté,  exagéré.  Pourtant,  dans 
ce  trouble  de  la  conscience  littéraire  contem- 
poraine, l'observateur  attentif  distingue  quel- 
ques tendances  nettement  visibles.  La  lassi- 
tude pèse  d'un  fardeau  très  lourd  sur  nos 
écrivains.  Le  découragement  les  saisit  au  sen- 
timent très  profond  que  la  vie  est  triste,  parce 
qu'elle  n'est  qu'une    tromperie    perpétuelle. 
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Tandis  que  des  hymnes  de  triomphe  retentis- 
sent en  l'honneur  de  notre  civilisation,  il 
monte  une  plainte,  du  sein  de  cette  civilisa- 
tion raffinée,  avec  un  accent  de  mélancolie 
sombre  et  désespérée.  Sur  les  joies  de  l'exis- 
tence moderne,  faite  de  plaisirs  si  délicats,  de 
découvertes  si  imprévues,  de  sciences  si  fé- 
condes, le  pessimisme  étend  son  ombre  mal- 
saine. Une  sorte  de  malaria  morale  nous  en- 
vahit, et  notre  littérature,  —  poésie  et  ro- 
mans, surtout  —  n'aime  à  s'inspirer  que  de 
cet  air  corrompu  et  mortel. 

Quelles  sont  les  manifestations  de  ce  pessi- 
misme littéraire  ?  Quelles  en  sont  les  causes  ? 
Y  a-t-il  des  remèdes  pour  nous  en  guérir. 

A  traiter  ces  différentes  idées,  il  sera,  une 
fois  de  plus,  évident  que  la  religion  chré- 
tienne ne  se  peut  plus  isoler  de  la  marche  in- 
tellectuelle et  morale  de  notre  pays. 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  La  vie  aux  manifesta- 
tions si  multiples,  aux  phénomènes  si  com- 
plexes ;  la  vie  qui  s'épanche  de  l'intelligence 
et  du  cœur,  qui  sourd  de  l'univers  physique, 
et  qui,  dans  son  développement  harmonieux, 
part  de  la  terre  pour  s'élancer  au  ciel,  comme 
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elle  descend  du  ciel  pour  embrasser  la  terre  ? 
Comment  interprète-t-on  l'amour,  la  tenta- 
tion, la  douleur,  la  mort?  Ces  énigmes  de- 
meurent-elles inexplicables  ?  Peut-on  leur  ar- 
racher leur  secret  ?  Le  berceau  n'est-il  point 
démenti  par  la  tombe  ?  La  feuille  sèche 
ne  jette-t-elle  point  un  amer  sarcasme  à  la 
fleur  ivre  de  rosée  ?...  Quel  est  le  sens  de  la 
vie?  L'art,  en  général,  s'est  imposé  la  glo- 
rieuse mission  de  répondre  à  ces  questions 
difficiles  ;  surtout  la  littérature,  où  les  idées 
et  les  sentiments  se  produisent  avec  une  plus 
grande  souplesse  et  une  plus  expressive  va- 
riété, grâce  à  la  flexibilité  des  mots,  toujours 
capables  de  se  nuancer  des  teintes  les  plus 
délicates.  Les  attitudes  qu'elle  peut  prendre 
vis-à-vis  de  ses  mystères  se  réduisent  à  trois  : 
elle  affirme,  elle  nie,  elle  doute.  Il  est  des  siè- 
cles d'affirmation,  des  siècles  de  négation  et 
des  siècles  de  doute..  Les  premiers,  enthou- 
siastes, allègres,  chantent  leur  joie  comme 
dans  une  ode  prime-sautière  et  naïve.  Dans 
la  plénitude  de  leur  contentement,  ils  vont 
à  toutes  les  audaces  du  rêve.  La  poésie 
jaillit   des  lèvres    et  des  cœurs.    C'est  l'au- 
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rore  avec  son  doux  cortège  d'éveils  fris- 
sonnants et  de  clartés  radieuses.  Le  moyen 
âge  surgit  à  l'horizon  de  la  pensée,  déroulant 
son  magnifique  poème  de  cathédrales  aux 
belles  robes  blanches  de  pierre,  traduisant 
ses  croyances  sereines  par  ces  strophes  faites 
d'élan  et  de  hardiesse.  Toute  la  littérature 
d'alors  se  soulève  vers  les  cieux  comme  pour 
suivre  la  flèche  dentelée  dans  la  nue.  Age  de 
jeunesse,  de  forces  vierges,  de  sève  intégrale, 
où  toutes  les  énergies  s'assouplissent  aux  ca- 
resses divines  de  la  foi  ! 

Les  fraîcheurs  du  matin  durent  peu.  Les 
époques  d'enthousiaste  affirmation  ont  des 
lendemains  où  la  négation  affiche  ses  hautains 
triomphes.  Mais  nier  n'est  plus  une  affaire 
de  naïve  simplicité  :  c'est  une  œuvre  de  ré- 
flexion, d'examen  et  d'expérience.  Si  la  haine 
provoque  la  négation,  parfois  elle  est  aussi 
fille  de  l'amour,  de  l'amour  non  satisfait  et 
qui  se  retourne  contre  l'objet  aimé,  en  le 
maudissant  de  n'avoir  pas  tenu  tout  ce  qu'il 
promettait.  Rappelez-vous  le  xvme  siècle. 
Après  la  magnifique  éclosion  du  sentiment 
chrétien   qui   caractérise    l'histoire    littéraire 
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sous  Louis  XIV,  comment  concevoir  cette  in- 
surrection de  la  libre-pensée,  si  âpre  à  dé- 
truire, si  implacable  à  renverser,  si  passion- 
née dans  ses  négations,  et  dont  Voltaire  et 
Rousseau  guident  la  marche  savante  et  rai- 
sonnée  ? 

Enfin,  il  est  des  âges  qui,  en  face  de  la  vie, 
n'osent  ni  affirmer  ni  nier.  Ils  demeurent  dans 
le  doute.  Cet  état,  peut-être,  est  le  plus  dou- 
loureux :  il  est  le  nôtre.  Il  ne  s'établit  qu'a- 
près une  longue  série  de  siècles,  quand  le 
sens  critique  s'est  affiné  ;  quand  des  tentati- 
ves impuissantes  il  se  dégage  je  ne  sais  quel 
aveu  que  l'homme  est  un  être  borné  par  des 
limites  fatales.  Au  déclin  des  civilisations 
vieillies,  les  âmes  ne  cherchent  plus,  ne  dési- 
rent point,  aiment  peu  et  n'ont  plus  même  le 
courage  d'aller  soit  à  l'affirmation,  soit  à  la 
négation.  La  morbide\\a  intellectuelle  et  mo- 
rale les  entoure  de  ses  demi-teintes  où  tout 
pâlit  et  s'efface  lentement  et  sûrement.  Pour- 
quoi en  sommes-nous  là  ?  Je  le  dirai  plus 
loin.  Que  nous  en  soyons  là  en  ce  moment 
précis,  c'est  ce  que  je  veux  constater  en  con- 
sultant nos  écrivains  et  nos  poètes. 


-  3.7  - 
Le  chef  de  cette  école  attristée,  c'est  Bau- 
delaire, du  moins  pour  la  dernière  période  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  qui  nous  occupe. 
Avant  lui,  il  est  facile  de  reconnaître  et  de 
nommer  ses  ancêtres  :  Stendhal  ,  Musset, 
Vigny  et  Chateaubriand.  Lui,  le  père,  le  maî- 
tre par  excellence  et  de  qui  procède  le  mou- 
vement romantique,  bien  plus  que  de  Victor 
Hugo,  il  a  découvert  à  la  littérature  une  veine 
nouvelle  en  suscitant,  comme  l'inspiratrice 
de  son  génie,  une  incurable  mélancolie.  René, 
Chactas,  Eudore,  le  narrateur  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe  surtout,  ont  une  blessure  au 
cœur  ;  l'ennui  vague  les  enveloppe  comme  un 
désert  aux  étendues  mornes.  Toutefois,  quel- 
ques rayons  clairs  et  joyeux  tombaient  du  ciel 
sur  cet  abîme.  Dans  Vigny,  la  mélancolie  a 
plus  de  fierté  ;  elle  prend  un  tour  hautain, 
quand  elle  se  plaint  avec  Moïse  sur  le  Nébo  ; 
ou  bien  elle  s'exhale  dans  une  malédiction  vi- 
rile, lorsque  Samson,  à  travers  la  perfidie  de 
Dalila,fait  son  procès  à  l'ennemie  de  l'homme: 
la  femme.  Musset  étend  le  cercle  où,  pareil  à 
un  damné  de  Dante,  il  promène  ses  écœure- 
ments et  ses  plaies  morales.  A  quoi  ne  s'est-il 
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pas  heurté?  L'amour  Ta  trahi;  la  gloire  le 
trompe.  Dans  la  débauche  et  dans  l'ivresse  à 
peine  goûte-t-il  un  repos  éphémère,  et,  sou- 
dain, au  retour  de  la  mémoire,  il  entend  les 
appels  de  sa  muse  vers  les  nobles  et  saintes 
choses.  L'idéal  le  sollicite  ;  l'espoir  en  Dieu 
le  tourmente  comme  un  besoin  infini,  et  il 
pleure  avec  le  sentiment  d'une  désespérance 
intime  qui  le  condamne,  sorte  de  forçat  de 
génie,  aux  hontes  et  aux  souillures  de  la  vie 
ignoble  et  dont  pourtant  il  a  horreur. 

Une  femme,  qui  le  connaissait  bien,  a,  en 
parlant  de  Musset,  dit  mieux  que  personne. 

a  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  tu 
cherchais  vainement  ton  refuge,  s'écrie-t-elle, 
dans  une  prose  d'une  incomparable  beauté  (i), 
l'esprit  mystérieux  vint  te  réclamer  et  te  sai- 
sir. Il  fallait  que  tu  fusses  poète,  tu  l'as  été  en 
dépit  de  toi-même.  Tu  abjuras  en  vain  le  culte 
de  la  vertu  ;.tu  aurais  été  le  plus  beau  de  ses 
jeunes  lévites  ;  tu  aurais  desservi  ses  autels 
en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les  plus  divins 
cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur 

(i)  Lettres  d'un  voyageur,  par  G.  Sand,  p.  i3. 


—  3i9  — 
aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus 
suave  que  le  masque  et  les  grelots  de  la  Fo- 
lie. Mais  tu  ne  pus  jamais  oublier  les  divines 
émotions  de  cette  foi  première.  Tu  revins  à 
elle  du  fond  des  antres  de  la  corruption,  et  ta 
voix,  qui  s'élevait  pour  blasphémer,  entonna, 
malgré  toi,  des  chants  d'amour  et  d'enthou- 
siasme. Alors  ceux  qui  t'écoutaient  se  regar- 
daient avec  étonnement.  Quel  est  donc  celui- 
ci,  dirent-ils,  et  en  quelle  langue  célèbre-t-il 
nos  rites  joyeux  ?  Nous  l'avons  pris  pour  un 
des  nôtres,  mais  c'est  le  transfuge  de  quelque 
autre  religion,  c'est  un  exilé  de  quelque  au- 
tre monde  plus  triste  et  plus  heureux.  Pour- 
quoi les  vierges,  les  amours  et  les  anges  re- 
passent-ils sans  cesse  dans  ses  rêves  et  dans 
ses  vers  ?  Se  moque-t-il  de  nous  ou  de  lui- 
même  ?  Est-ce  son  Dieu,  est-ce  le  nôtre, 
qu'il  méprise  et  trahit  ? 

«  Et  toi,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et 
bizarre,  tout  à  l'heure  cynique  et  fougueux 
comme  une  ode  antique,  maintenant  chaste 
et  doux  comme  la  prière  d'un  enfant.  Cou- 
ché sur  les  roses  que  produit  la  terre,  tu 
songeais  aux  roses  de  l'Eden,  qui  ne  se  fié- 
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trissent  pas  ;  et,  en  respirant  le  parfum  éphé- 
mère de  tes  plaisirs,  tu  parlais  de  l'éternel 
encens  que  les  anges  entretiennent  sur  les 
marches  du  trône  de  Dieu.  Suspendu  entre 
la  terre  et  le  ciel,  avide  de  l'un,  curieux  de 
l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire,  effrayé  du 
néant,  incertain,  tourmenté,  changeant,  tu 
vivais  seul  au  milieu  des  hommes  ;  tu  fuyais 
la  solitude  et  la  trouvais  partout.  La  puis- 
sance de  ton  âme  te  fatiguait,  tes  pensées 
étaient  trop  vastes,  tes  désirs  trop  immenses, 
tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  fardeau  de 
ton  génie.  Tu  cherchais  dans  les  voluptés 
incomplètes  de  la  terre  l'oubli  des  biens  irréa- 
lisables que  tu  avais  entrevus  de  loin.  Mais 
quand  la  fatigue  avait  brisé  ton  corps,  ton 
âme  se  réveillait  plus  active  et  ta  soif  plus 
ardente.  Quel  est  donc,  disait,  à  propos  de 
toi,  un  pieux  et  tendre  songeur,  ce  jeune 
homme  qui  s'inquiète  tant  de  la  blancheur 
des  marbres  ?  » 

De  Musset  à  Baudelaire,  la  distance  est 
grande.  Les  malaises  et  les  emportements  du 
premier  trahissent  des  aspirations  vers  une 
perfection   entrevue,  mais  irréalisable.  Dans 
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Baudelaire,  l'âme  semble  morte.  On  ne  la 
sent  plus,  comme  chez  Musset,  qui  palpite, 
oiseau  blessé,  et  qui,  d'une  aile  défaillante, 
tente  un  vol  suprême  vers  les  hauteurs  azu- 
rées. Où  Baudelaire  dit-il  les  souvenirs  des 
années  pures,  les  pieux  élans  succédant  aux 
blasphèmes,  les  grandes  pensées  avortées,  la 
nostalgie  du  ciel,  tout  plein  de  Dieu  ?  L'hor- 
rible l'attire,  et  c'est  vers  le  mal  voulu,  ca- 
ressé, adoré,  qu'il  s'oriente,  ne  demandant  sa 
poésie  qu'aux  inspirations  lubriques,  aux  dé- 
bauches innommées,  poussées  parfois  jus- 
qu'au sadisme.  Les  visions  malsaines  l'obsè- 
dent ;  à  ces  hantises  des  bouges  sinistres,  des 
ruelles  et  des  charniers,  il  ne  croit  plus  qu'au 
vice  ;  il  n'espère  plus  qu'en  la  sensation. 


La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésine, 
Occupent  son  esprit  et  travaillent  son  corps  (i). 


Et  la  sensation,  que  les  raffinements  du 
plaisir  ont  causée,  si  acre,  si  cruelle,  s'éva- 
nouit. Alors,  l'ennui  le  prend,  le  torture  sans 

[i)  Au  lecteur. 


relâche,  sans  trêve.  Pour  lui,  le  supplice  de  la 
vie   commence.  Il  ne  voit  plus  que 

La  femme  vile,  orgueilleuse,  stupide, 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût, 
L'homme,  tyran  goulu,  pillard  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  de  l'égout  (i). 

Et,  pourtant,  quand  il  a  touché  le  fond 
iguoble  sur  lequel  des  vies  si  lâches  s'étayent, 
il  passe  sur  Baudelaire  comme  un  réveil  du 
sentiment  religieux.  L'une  de  ses  pièces  les 
plus  désespérées  s'apaise  dans  ce  cri  de  prière  : 

Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  (2). 

Ce  chantre  du  mal  héréditaire,  ce  panégy- 
riste enthousiaste  des  laideurs  et  des  abrutis- 
sements humains,  était  un  poète  de  race.  Ses 
vers,  bien  frappés,  d'une  langue  forte  et  ima- 
gée, ont  popularisé  ses  Fleurs  du  mal.  Son 
cynisme  railleur  n'a  rien  respecté;  son  rire 
éternel  —  qu'il  regrette  quelque  part  de  ne 
pouvoir  plus  être  un  sourire  —  s'est  moqué 
de  toutes  les  pudeurs,  même  de  celle  des  lar- 
mes. Lui-même  a  révélé  le  secret  de  son  ta- 

(1)  Les  Voyageurs. 

(2)  Un  voyage. 
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lent  et  de  son  existence  intime,  lorsque,  dans 
l'annonce  de  Révolte,  il  dit  que  :  «  fidèle  à  son 
douloureux  programme,  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal  a  dû,  en  parfait  comédien,  façonner 
son  esprit  à  tous  les  sophismes  comme  à  tontes 
les  corruptions.  »  Ainsi,  le  drame  angoissant 
de  la  vie,  il  ne  Ta  traversé  que  comme  un 
acteur,  habile  à  se  plier  à  tous  les  rôles,  mais 
toujours  curieux  de  la  science  du  plaisir,  et 
toujours  déçu  dans  ces  rêves  inassouvis.  De 
là  cette  désespérance  meurtrière  (i)  ;  de  là  ces 
négations  où  le  dilettantisme  du  poète  s'unit 
à  la  sincérité  de  l'homme  incurablement 
blessé;  de  là  ces  malédictions  qu'il  jette  à 
toutes  choses,  à  l'amour,  à  la  raison,  à  la  con- 
science, à  l'honneur,  à  la  vie.  De  là,  enfin, 
cette  adoration  passionnée  de  la  mort,  qu'il 
traite  comme  l'amie  unique,  et  dont,  dans  des 
vers  frémissants,  il  appelle  lebaiser  qui  délivre. 
C'est  en  1857  que  parurent  les  Fleurs  du 
mal.  Un  petit  groupe  seulement,  que  domi- 

(1)  Le  14  juillet  i857?  Baudelaire  écrivait  à  Edouard 
Thierry  après  un  article  de  critique  :  «  Combien  je 
vous  remercie  d'avoir  insisté  sur  cette  immense  tris- 
tesse, qui  est,  en  effet,  la  seule  moralité  du  volume  !  » 
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nait  Théophile  Gautier  —  ce  parfait  magi- 
cien es  lettres  françaises,  comme  l'appelait 
Baudelaire,  —  accueillit  le  livre  pervers  avec 
enthousiasme.  L'école  de  l'art  pour  l'art  y 
reconnaissait,  traduites  avec  une  rare  perfec- 
tion, ses  théories  de  purisme  et  son  amour 
des  sonorités.  Le  livre  allait  plus  loin,  dans 
ses  tendances,  que  ces  questions  de  formes.  Il 
était  gros  d'idées  qui,  dans  un  milieu  plus  fa- 
vorable, vingt  ans  après  son  apparition,  se 
sont  épanouies  comme  des  fleurs  aux  poisons 
subtils  et  mortels.  La  jeune  génération  se  re- 
tourne vers  lui  ;  dans  Baudelaire,  elle  salue 
son  poète  favori  qui,  avec  une  habileté  d'exé- 
cution incomparable,  sait  exprimer  les  nuan- 
ces d'idées  et  les  sensations  les  plus  extrê- 
mes, les  états  psychologiques  les  plus  indé- 
cis, les  plus  inavoués  ;  enfin,  parce  qu'il 
célèbre ,  avec  un  accent  de  douloureuse  con- 
viction, le  désenchantement  de  toutes  cho- 
ses, pour  ne   plus  dire 

Sous  le  vide  des  cieux 
Que  Panimalité  de  l'homme  et  de  la  femme  (i). 

(i)  Vers  de    Melancholia  publiés  par  le   Dr    Henri 
Cazalis,     un     des  disciples     les     plus    fervents     de 
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Avec  des  couleurs  moins  vives,  l'œuvre  de 
Sully-Prudhomme  se  colore  du  pessimisme 
où  Baudelaire  s'est  délecte'. 

Oui,  à  lire  ses  poésies  d'un  tour  si  délié, 
d'une  langue  si  savante  et  si  polie,  on  se  sent 
envahi  par  une  mélancolie,  douce  d'abord, 
puis  poignante,  et  d'où  tombe  une  larme. 
Entre  François  Coppée  —  le  poète  disert 
dans  les  notations  féminines  comme  dans 
le  récit  des  douleurs  populaires,  —  Le- 
conte  de  Lisle,  —  le  peintre  des  religions  dis- 
parues, l'admirateur  des  paysages  grandioses 
et  écrasants,  —  et  Théodore  de  Banville,  ce 
clown  souriant  et  jovial  de  la  rime,  —  Sully- 
Prudhomme  se  distingue  par  des  qualités  ori- 
ginales qui  le  sacrent  le  plus  grand  de  tous. 
Il  vit  en  dedans.  Fermé  aux  réalités  extérieu- 
res, son  œil  ne  s'ouvre  que  sur  les  mystères 
intimes.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'attardera  aux 
descriptions  luxuriantes  de  la  nature  ;  quel- 
ques traits  rapides  et  vifs  comme  une  pre- 
mière ébauche,  et  où  s'harmonisent  des  états 

Baudelaire.  On  sait  qu'une  de  ses  poésies  a  ins- 
piré M.  Camille  Saint-Saèns,  pour  son  étrangement 
belle  Danse  macabre. 
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d'âme  très  minutieusement  détaillés  :  parfois, 
même,   une  seule  épithète,  mais  aussi  puis- 
sante, dans  sa  pittoresque  netteté,  qu'un  ta- 
*   bleau  largement  brossé. 

Imagination  et  raison,  son  talent  aime  le 
relief  dans  la  précision.  Il  excelle  à  transcrire  : 
je  veux  dire  que  l'image,  pendant  qu'elle  sou- 
rit aux  yeux,  parle  aussi  à  l'intelligence.  Cha- 
que métaphore  s'allégorise  :  elle  a  son  langage 
plastique  et,  pourtant,  plus  loin  qu'elle,  et 
dans  une  modulation  parallèle  à  la  première, 
sans  une  note  fausse,  elle  rend  des  sons  qui 
mettent  en  branle  les  plus  hautes  facultés  de 
Tâme. 

Sully-Prudhomme  est  un  moderne  ;  n'ose- 
rais-je  pas  dire  :  un  moderniste?  Ecoutez-le, 
il  charme.  Vous  croyez  vous  connaître  ;  vous 
avez  la  prétention  d'avoir  exploré  les  do- 
maines de  votre  coeur,  peuplés  de  tant  de 
souvenirs,  —  hôtes  aimés  ou  exécrés ,  — 
et  que  visitent  tant  de  visions  exquises  ou 
désolées  ?  Prenez  la  main  du  poète...  il 
descend  dans  les  replis  ombreux  de  votre 
vie  cordiale  ;  et,  sur  ses  pas,  se  dressent 
des   figures    oubliées  ,    des    sensations  éva- 
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nouies,  des  rêves  entrevus.  Loin  de  vous 
arracher  à  ce  monde  caressé  du  moi,  il  vous 
y  ramène,  et,  comme  dans  une  révélation  su- 
bite, transparaissent  des  subtilités,  des  raffi- 
nements, des  délicatesses  où  frémissent  dé- 
sirs et  regrets,  appels  et  inquiétudes,  et  où 
murmurent  des  voix  non  inconnues,  quoique 
non  entendues... 

Si  ses  lecteurs  doivent  à  Sully-Prudhomme 
des  heures  douces,  je  pense,  toutefois,  que 
plus  d'une  de  ses  poésies  est  dangereuse,  pré- 
cisément à  cause  du  pessimisme  qui  l'inspire. 
Il  faut  aussi  en  juger  bien  d'autres  sévère- 
ment, si  l'on  écoute  la  foi.  Entre  tant  de  piè- 
ces ouvrées  avec  une  maîtrise  admirable, 
que  renferment  les  quatre  volumes  du  poète, 
j'en  choisis  une  —  non  pas  des  plus  vantées  — 
et  qui,  à  mon  avis,  note  le  mieux  la  tristesse 
tourmentée  dont  l'étreinte  l'enlace,  sans  plus 
jamais  le  lâcher.  Elle  a  pour  titre  :  En 
avant ! 


Ce  qui  nous  épuise  et  nous  tue, 
C'est  moins  l'objet  que  le  désir  ; 
C'est  la  beauté  de  la  statue, 
La  beauté  qu'on  ne  peut  saisir. 
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La  véricé  qui  se  dérobe, 
L'amour  au  cœur  qui  brûle  seul; 
La  vertu  dont  la  froide  robe 
A  quelque  chose  du  linceul. 

L'ambition  cherchant  sa  voie, 
Et  la  jeunesse  qu'on  sent  fuir, 
Sans  gloire,  hélas  !  même  sans  joie, 
Avant  qu'on  en  ait  su  jouir. 


Hélas  !  ces  biens  sont  en  arrière, 
Laissons-les  là-bas,  insensés  ! 

Marchons  !  nous  les  avons  passés. 

Jamais  les  songeurs  n'y  reviennent  ; 
Parfois  du  bonheur  ingénu, 
En  soupirant,  ils  se  souviennent, 
Mais  ils  marchent  à  l'inconnu. 

Dans  la  forêt  de  l'ignorance 
Plaintifs,  perdus  comme  le  vent, 
Ils  vont,  l'orgueil  et  l'espérance 
Leur  criant  toujours  :  En  avant  ! 

Ils  vont  jusqu'à  l'heure  où  succombe 
Leur  cruel  et  stérile  effort; 
S'ils  s'arrêtent,  c'est  dans  la  tombe, 
Et  s'ils  ont  la  paix,  c'est  la  mort  (i). 


Est-il  sanglot  plus  désespéré?  Y  a-t-il  une 
tristesse  plus  assombrie  et  plus  intense?  Ces 

(i)  Stances  et  Poèmes,  p.  207  et  suiv. 
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vers  accusent  une  attitude  d'âme  qui  mérite 
d'être  observée.  Quoi  donc  nous  arrache  à  la 
monotonie  de  l'existence  grise  des  journées 
banales?  C'est  l'art;  c'est  le  culte  du  vrai; 
c'est  l'amour  généreux  ;  c'est  l'ambition  avec 
ses  perspectives  ouvertes  sur  les  champs 
où  se  moissonne  la  gloire;  c'est  la  dévotion 
à  Dieu  qui,  surtout,  nous  prenant  sur  ses 
larges  et  fortes  ailes,  nous  élève,  loin  des 
bassesses  humaines,  jusque  dans  l'infini, 
notre  patrie  natale...  Le  poète  nie  l'action  fé- 
conde de  ces  grands  sentiments.  En  vain  tra- 
versent-ils l'âme,  en  laissant  tomber  sur  elle 
—  enchanteresses  divines  —  leurs  fortifiantes 
invitations.  Ils  ont  passé,  et,  si  les  vaisseaux 
aux  blanches  voiles  fendent  les  flots  des  mers, 
laissant  après  eux  un  sillage  d'écume  qui  s'ir- 
radie au  soleil, —  d'eux,  à  l'avance  condamnés, 
il  ne  reste  rien.  En  arrière,  c'est  la  nuit  ;  en 
avant,  la  nuit  encore.  L'espoir,  comme  le  re- 
gret, est  défendu  à  l'homme.  Mourir,  c'est  en- 
fin se  reposer  dans  l'éternel  apaisement... 

L'idée  maîtresse  de  l'œuvre  de  Sully-Prud- 
homme  s'est  fait  jour  dans  cette  pièce  que 
j'ai  citée.    Le   commentaire  s'en  lit    dans  les 
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Vaines  Tendresses,  dans  les  Destins,  surtout 
dans  les  Solitudes.  Oh  !  ce  dernier  mot  na- 
vrant, comme  Sully- Prudhomme  lui  prête  de 
l'immensité!  Solitude!  n'est-ce  point  isole- 
ment  qu'il  aurait  dû  dire?  Oui,  le  sevrage  de 
toute  joie,  le  délaissement  de  tout  appui, 
dans  la  certitude  que  les  consolations  humai- 
nes ont  une  caducité  impitoyable,  que  leurs 
tendresses  expirent,  vaines  et  inertes,  à  des 
bornes  qu'on  ne  supprime  point;  la  souffrance 
«  de  se  sentir  seul,  —  loin  de  son  passé  qu'on 
traîne  pourtant,  et  seul  avec  ses  souvenirs  et 
ses  regrets,  — loin  de  ce  qu'on  rêve,  et  seul 
avec  ses  désirs,  loin  des  autres  âmes,  et  seul 
avec  son  corps,  —  loin  de  la  nature  même  et 
du  tout  qui  nous  enveloppe  et  qui  dure,  seul 
avec  des  amours  infinies  dans  un  cœur  éphé- 
mère et  fragile  (i).  »  Et  cette  solitude  n'en- 
mure  point  seulement  l'homme  en  lui-même 
comme  dansune  geôle  fatale  :  elle  l'emprisonne 
dans  la  stérilité.  C'est  le  nihilisme  qui  se  pro- 
clame, avec  ses  inguérissables  dégoûts  des 
berceaux  où  se  propageraient  les  lignées  des 

(i)  Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  p.'  55. 
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misérables.    Demain   est  vide;    il   sera    infé- 
cond. 

Non,  pour  léguer  son  souffle  et  sa  chair  sans  scrupule, 
Il  faut  être  enhardi  par  un  espoir  puissant, 
Pressentir  une  aurore  au  lieu  d'un  crépuscule 
Dans  les  rougeurs  qui  font  l'incendie  et  le  sang  (i). 

Enfin,  quand  il  a  scruté  les  prolondeurs  se- 
crètes des  choses,  et  que  ni  l'apathie  stoï- 
cienne, ni  les  découvertes  scientifiques,  ni  les 
réponses  de  la  philosophie  ne  l'ont  contenté, 
Sully-Prudhomme  se  réfugie  dans  la  négation; 
il  se  livre,  victime  résignée,  à  la  fatalité  dont 
rien  ne  préserve  : 

Puisque  je  n'ai  pas  pu,  disciple  de  tant  d'autres, 

Apprendre  ton  vrai  sort 

Arrière  les  savants,  les  docteurs,  les  apôtres, 
Je  n'interroge  plus,  je  subis  de'sormais. 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  m'avez  fait  naître, 
Qu'on  vous  nomme  hasard,  force,  matière  ou  dieux, 
Accomplissez  en  moi,  qui  n'en  suis  pas  le  maître, 
Les  destins  sans  refuge,  aussi  vains  qu'odieux. 

Et  si  je  dois  fournir  aux  avides  racines 

De  quoi  changer  mon  être  en  mille  êtres  divers, 

Dans  l'éternel  retour  des  fins  aux  origines, 

Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers  (2). 

(1)  Vœu;  les  Vaines  Tendresses,  p.  109. 

(2)  Les  Vaines  Tendresses  ;  Sur  la  mort,  p.  12G. 
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Si  ce  n'est  point  là  l'irrémédiable  décourage- 
ment où  sombrent,  avec  les  espérances  im- 
mortelles, les  données  de  la  raison  et  de  la  foi 
sur  la  destinée  humaine,  comment  donc  s'af- 
firmera le  pessimisme? 

Le  roman,  lui  aussi,  plus  populaire  et  d'un 
plus  large  et  plus  libre  courant  que  la  poésie, 
subit  l'influence  de  cette  même  dépression 
aux  variétés  multiples  et  pourtant  identiques 
dans  leurs  résultats  désastreux.  Le  chef  de 
l'école  naturaliste,  M.  Zola,  est  un  pessimiste, 
et,  comme  il  l'a  dit  de  Flaubert,  «  un  néga- 
teur ». 

Qu'est-ce  qui  l'attire?  Que  raconte-il?  Quel- 
les formes  évoque-t-il  sous  sa  plume  puis- 
sante et  parfois  épique?  Le  mal,  la  souillure 
inconsciente,  les  dégradations  qui  amènent 
d'autres  corruptions.  Tout,  chez  lui,  est  écœu- 
rant. Depuis  V Assommoir  jusqu'à  Germinal, 
l'œuvre  de  M.  Zola  se  déroule,  uniforme  dans 
sa  tristesse  amère  :  vices  ignobles,  goûts  dé- 
pravés, caractères  repoussants.  Oh!  la  longue 
galerie,  toute  de  cauchemar!  Est-ce  que  ce 
sont  des  hommes  et  des  femmes,  ces  acteurs 
de  tant  de  drames  brutaux?  Non,  ce  sont  des 
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êtres  que  mène  la  seule  vie  animale.  L'idée 
a  fui  de  ces  pages  grossières;  la  sensation 
toute  charnelle,  toute  aveugle,  y  domine,  inso- 
lente. Elle  s'y  étale  dans  une  lumière  crue, 
avec  impudeur,  montant,  dans  une  ivresse 
fangeuse,  des  bas -fonds  de  la  bête  humaine, 
fouillés  dans  leurs  laideurs  les  plus  repliées. 
Plus  que  Baudelaire,  M.  Zola  jette  son  lecteur 
dans  une  angoissante  mélancolie.  Le  règne  du 
mailla  victoire  de  l'ordure!  le  triomphe  de 
l'animalité,  qui  étend  son  sceptre  sur  les  nerfs, 
sur  le  sang  aussi,  sur  les  instincts  élevés 
comme  sur  les  sentiments  !  Un  des  romans  de 
M.  Zola  porte  en  sous-titre  :  Histoire  natu- 
relle... Et  il  dit  quelque  part  qu'il  a  voulu 
peindre  «  des  brutes  humaines,  rien  de 
plus...  (i)  » 

Après  de  tels  contacts,  comme  on  a  besoin 
d'air  pur  et  de  soleil  ! 

Quels  ravissements  jaillissent  de  la  lecture 
de  Corneille,  de  Racine,  même  de  Molière, 
qui,  pourtant,  ne  dédaigne  point  la  «  gue- 
nille »  !  Les  disciples  de  M.  Zola  vont  plus  loin 

(i)  Préface  de  Thérèse  Raquin. 
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encore  que  leur  maître...  Toute  cette  litté- 
rature ne  fleurit  que  sur  les  fumiers  et  ne  s'ar- 
rose qu'avec  les  eaux  de  l'égout.  La  physiolo- 
gie et  la  pathologie  s'unissent  dans  la  des- 
cription de  ces  ignominies  de  la  chair. 

Oh  !  qui  arrêtera  cette  mare'e  impure  et  la 
fera  reculer,  je  ne  dis  pas  au  nom  de  la  morale, 
au  nom  de  l'honneur  et  de  la  religion,  mais 
même  au  nom  des  joies  saines  et  sacrées  de 
l'esprit? 

Le  roman  pessimiste  prend,  il  est  vrai,  une 
forme  moins  brutale,  sous  la  plume  de  M.  Paul 
Bourget.  L'Irréparable,  Cruelle  Énigme, 
Crime  d'amour  —  cette  sorte  de  trilogie  — 
procèdent  de  la  même  idée,  comme  ils  déno- 
tent chez  le  jeune  écrivain  un  don  rare  d'ob- 
servation et  d'analyse.  Les  héros  qu'il  met  en 
scène  ont  un  air  de  famille  très  original  et  que 
je  crois  très  vrai.  Le  dégoût  de  toutes  choses, 
de  tous  êtres  humains,  la  défiance  d'eux- 
mêmes  les  paralysent  et  les  condamnent  à  une 
inaction  où  ils  se  complaisent.  Croire,  c'est 
ce  qu'ils  voudraient.  Hélas  !  ils  ne  croient  plus 
à  rien  :  ni  à  Dieu,  ni  à  la  vertu,  ni  à  la  gran- 
deur de  la  vie,  ni  à  la  sainteté  des   pures  et 
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légitimes  tendresses,  pas  même  à  l'amour.  Ni 
les  sentiments  ni  les  sensations  ne  les  conten- 
tent. Des  uns  et  des  autres  ils  s'échappent,  in- 
quiets, tourmentés,  quoique  blasés,  avec  une 
volonté  alanguie  et  endormie,  qui  les  laisse  la 
proie  de  l'émotion  matérielle  et  du  besoin  phy- 
sique. Ces  raffinés,  épris  d'un  rêve  d'amour 
irréalisable,  ne  se  conduisent  que  comme  des 
débauchés  vulgaires;  le  libertinage  d'habi- 
tude les  rive  à  ses  compromis  infâmes,  quoti- 
diens, et  qui  deviennent  bientôt  une  nécessité. 
Que  M.  Paul  Bourget  soit  pessimiste  par 
système,  on  ne  le  doit  pas  penser.  Mais,  en 
prose,  il  traduit  le  même  état  d'âme  que  Sully- 
Prudhomme  dans  ses  vers.  L'un  et  l'autre, 
comme  Baudelaire  et  M.  Zola,  maudissent 
l'existence  parce  qu'ils  ont  perdu  la  «  joie  dans 
l'effort  et  l'espérance  dans  la  lutte.  » 


II 


Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent 
et  qui  souffrent,  éloquentes  et  nombreuses  se 
font  ouïr  les  lamentations  de  ceux  qui  accusent 
la  vie.  De  Job  à  l'Ecclésiaste,  sans  oublier  le 
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Psalmiste,  ils  avaient  déjà  des  raisons  de  se 
plaindre,  ces  Arabes  ou  ces  Juifs  d'autrefois, 
pour  souhaiter  qu'il  fût  rayé  du  nombre  des 
jours,  celui  où  l'on  avait  dit  d'eux  :  un  enfant 
est  né.  Vieilli,  avec  l'expérience  des  plaisirs 
les  plus  rares  et  les  plus  coûteux,  Salomon  se 
rencontre  avec  le  roi  du  pays  de  Hus  pour 
déclarer  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  de 
vivre.  La  Grèce,  par  ses  poètes  élégiaques, 
Pltalie  romaine,  par  Lucrèce  et  Virgile,  font 
écho  à  ces  plaintes  qui  s'élèvent  des  bords  des 
mers  orientales.  Et  des  forêts  de  l'Inde,  Çâkya- 
Mouni  leur  répond,  éprouvant  comme  eux  ce 
même  effroi  de  l'existence  et,  avec  eux,  écrasé 
sous  le  poids  de  vivre.  C'est-à-dire  que,  dans 
tous  les  siècles,  les  âmes  délicates  ou  dilatées 
dans  une  proportion  supranaturelle  se  sont 
meurtries  à  des  chocs  causés  par  les  limites 
fatales  de  leur  état  de  créatures.  Ainsi  que  le 
dit  très  bien  M.  Brunetière  :  «  Nous  sommes 
limités  dans  l'expansion  de  nos  appétits  phy- 
siques et  de  nos  instincts  animaux  par  la  ma- 
ladie, la  douleur  et  la  mort.  Nous  sommes 
limités  dans  le  développement  de  notre  être 
intellectuel  par   l'impossibilité  de   connaître 
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précisément  ce  qu'il  nous  importerait  par-des- 
sus tout  de  connaître.  Nous  sommes  limités 
enfin  dans  nos  aspirations  morales  par  la  mi- 
sère, l'injustice  et  le  péché.  »  Plus  ou  moins 
en  proportion  du  degré  de  sensibilité  psychi- 
que dont  les  hommes  sont  doués,  ces  causes 
du  pessimisme  ont  dû  exercer  leur  empire  et 
étendre  leur  influence  morbide.  Et  l'histoire 
littéraire  le  prouve;  c'est  surtout  aux  époques 
de  civilisation  brillante,  quand  on  est  allé  jus- 
qu'au bout  des  forces  artistiques  d'une  généra- 
tion, que  s'impose  la  perception  de  l'univer- 
selle vanité. 

D'autres  raisons  que  ces  idées  générales, 
expliquent  l'origine  du  pessimisme,  à  la 
physionomie  toute  spéciale,  dont  souffrent  et 
les  débuts  et  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 

Au  lendemain  de  la  Révolution,  encoretout 
effaré  par  la  vision  de  l'échafaud  sanglant  et 
en  même  temps  ébloui  par  les  éclatantes  espé- 
rances que  1789  avait  semées  sur  la  France, 
Chateaubriand  retrouve,  après  l'orgie  inex- 
primable, les  abus  et  les  injustices  d'autrefois^ 
et,  en  moins,  les  solides  croyances  qui  te- 
naient les  cœurs  en  haut.  Entre  la  réalité  et  le 
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rêve  entrevu  il  y  avait  une  telle  disproportion, 
que  le  désenchantement  s'empara  des  jeunes 
hommes  appelés  à  diriger  le  pays.  Par  la  voix 
de  René,  Chateaubriand  exhala  leurs  plain- 
tes, les  entourant  d'un  dédain  superbe  pour 
l'humaine  nature.  Du  présent,  qui  s'imposait 
injuste,  violent,  despotique,  plein  de  larmes, 
lourd  de  sang  inutilement  versé,  on  en  appela 
au  passé,  surtout  au  passé  gothique,  aux  âges 
lointains  de  la  chevalerie.  Là-bas  flottait,  sur 
les  clartés  indécises  des  temps,  moitié  légen- 
daires et  moitié  historiques,  la  lueur  infailli- 
ble grâce  à  laquelle  on  suivrait  la  vraie  voie. 
Toute  réclosion  poétique  de  la  Restauration, 
dans  sa  fraîcheur  pittoresque,  sort  de  ces  raci- 
nes quelque  peu  oubliées.  Le  dépit,  la  lassi- 
tude, le  désir  des  revanches  légitimes  et  non 
obtenues  exaltèrent  cette  mélancolie  nébu- 
leuse qui,  de  Chateaubriand  à  Musset,  fit 
école. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  du  pessimisme  contem- 
porain. De  son  renouveau  subit,  il  sort  un 
démenti  si  catégorique  aux  tendances  actuel- 
les de  notre  marche  civilisatrice,  avide  de 
progrès,  riche  d'améliorations,  et  précisément 


—  33g  — 
ce  démenti  croît  tellement  en  raison  directe 
des  affranchissements  dont  nous  sommes  très 
fiers,  que  ses  causes  doivent  résider  plus  loin 
que  dans  la  disparition  de  certains  rêves  trop 
caressés. 

Voici  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans  ;  et  c'est  hier  qu'a  sonné  pour  lui  cette 
heure  d'indépendance  qui  le  place,  libre,  dans 
le  rayonnement  de  son  intelligence  cultivée, 
en  face  des  problèmes  de  la  vie  ;  et  je  puis, 
grâce  à  des  confidences  intimes,  retracer  les 
étapes  désolées  qui  marquent  les  progrès  de 
cette  âme  vers  le  pessimisme.  La  crise  qui 
l'y  précipite  a  pour  théâtres  l'esprit,  le  cœur, 
la  volonté,  les  sens,  dont  les  exigences  diver- 
ses prennent  la  voix  presque  en  même  temps. 
Ce  qui  s'en  va  le  plus  vite,  c'est  la  foi  chré- 
tienne (i).  Elle  dure  jusqu'à  l'âge  de  quinze 


(i)  Voici  la  lettre  que,  récemment,  je  recevais  d'un 
jeune  homme  appelé,  par  son  éducation  et  par  son 
talent,  au  plus  brillant  avenir  :  «  Je  n'ai  pas  la  foi  :  à 
douze  ans,  je  doutais  ;  à  quinze  ans,  je  ne  voulais  plus 
croire.  Il  y  a  des  moments  où  cette  absence  de  foi 
religieuse  me  rend  fier,  comme  une  belle  victoire 
durement  acquise  par  mes  seules  forces  sans  secours 
étranger.  Il  en  est  d'autres,  —  quand  je  me  sens  mau- 
vais,   avec    toutes    nos    passions    d'esprit    nerveux, 


—  340  — 
ou  dix-huit  ans,  peut-être  comme  un  patri- 
moine de  famille,  comme  un  legs  précieux, 
'transmis  par  des  êtres  aimés  et  vénérés  ;  puis, 
elle  séduit  par  des  idées  supérieures  dont  elle 
est  le  foyer.  Tantd'héroïsmes  lui  font  cortège  ; 
tant  de  poésie  fleurit  sur  ses  pas;  elle  a  créé 
tant  de  vertus  rares  et  délicates,  l'orgueil  et  la 
consolation  de  l'humanité!  Mais,  vers  quinze 
ans,  les  doutes  naissent  dans  le  jeune  esprit  ; 
ils  ont  gain  de  cause,  après  une  lutte  plus  ou 
moins  longue,  parce  qu'ils  trouvent  des  com- 
plices et  dans  les  progrès  de  ses  connaissan- 
ces et  dans  l'étude  elle-même.  Incapable,  sans 
doute,  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  problè- 
mes que  soulève  la  critique,  l'adolescent  n'en 
reçoit  pas  moins  ses  conclusions  avec  enthou- 
siasme. La  liberté  de  penser,  jointe  au  désir 
de  tout  connaître,  le  ravit.  Il  s'en  va  des 
croyances  et  des  pratiques  chrétiennes,  comme 
on  me  le  disait  un  jour  et  non  sans  fierté,  «  par 
la  porte  royale  de  la  science  ».  Ce  qui  le  frappe 

inquiet,  désireux  de  sensations  variées  et  fortes,  — 
il  en  est  d'autres  où  cette  solitude  me  laisse  troublé, 
mécontent,  prêt  à  saigner,  parce  que  je  me  sens  sin- 
gulièrement amoindri.  »  Cette  confession,  par  com- 
bien ne  serait-elle  point  signée  ? 
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pour  longtemps,  c'est  l'antinomie  apparente 
entre  les  dogmes  catholiques  etles  découvertes 
delà  science  moderne.  Il  n'a  pas  le  temps  de 
dissiper  ces  apparences  de  conflit  qui  le  trou- 
blent :  l'abstention  lui  est  imposée  parce  qu'il 
lui  faut  préparer  son  avenir  et  se  faire  sa  place 
dans  la  grande  mêlée  des  combattants  pour 
l'existence.  L'observation  du  monde,  tel  qu'il 
se  révèle  à  son  regard  attentif,  n'est  guère  fa- 
vorable à  amoindrir  l'ébranlement  qui  menace 
l'édifice  de  ses  convictions.  Chez  beaucoup 
d'hommes  qu'emporte  le  mouvement  des 
affaires  ou  des  plaisirs,  une  indifférence  pla- 
cide, joyeuse  même,  impénétrable  à  tout  re- 
mords^ tout  regret,  même  à  toute  inquiétude: 
ceux-là  sont  légion.  D'autres  haïssent  le  chris- 
tianisme; ils  le  poursuivent  d'un  acharne- 
ment sans  merci.  Puis,  si  le  petit  nombre 
garde  intacte  la  foi  de  leur  enfance,  combien 
peu  en  est-il  qui  la  pratiquent  avec  un  opi- 
niâtre courage  !  En  outre,  les  chefs  de  la  pen- 
sée, les  guides  de  la  science,  les  princes  de  la 
littérature  et  de  l'art  sont  antichrétiens  ;  car  la 
raison  moderne  a  abjuré  tous  les  dogmes  pour 
s'en  tenir  au  fait.  Enfin  à  cette  sourde  déperdi- 
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tion  des  croyances,  chez  le  jeune  homme,  qui 
est  la  suite  d'une  crise  intellectuelle,  vient, 
s'ajouter  la  crise  morale.  Hélas  !  parfois  elle 
date  de  loin.  N'est-ce  pas  Flaubert  qui,  dans 
Madame  Bovary,  peint  son  héroïne,  Emma, 
se  détraquant  le  cerveau,  puis  se  gâtant  le 
cœur  par  des  lectures  romanesques  ?  Faites 
sans  ordre,  avec  l'imagination  en  feu,  les  lec- 
tures malsaines  hâtent  l'éveil  des  sens.  Les 
brutalités  de  la  vie  du  lycée  ou  de  l'internat 
non  chrétien  initient  l'âme  et,  trop  souvent, 
hélas  !  le  corps,  à  des  souillures  indélébiles.  Le 
romancier  dont  je  parlais  plus  haut,  M.  Paul 
Bourget,  a  emporté  de  ses  années  de  collège 
un  souvenir  atroce,  cuisant  comme  une  bles- 
sure toujours  ouverte  (1).  Les  aveux  qui  tom- 
bent des  lèvres  et  du  coaur  des  jeunes  gens 
confirment  les  révélations  que  Paul  Bourget  a 
osé  faire.  Il  arrive  donc  qu'à  vingt  ans,  à  l'âge 
des  floraisons  exquises    et  embaumées,   des 


(1)  Dans  ses  Essais  de  psychologie,  le  jeune  auteur 
rappelle  souvent  cette  impression.  Il  la  dit,  dans  une 
franchise  nue  et  saignante,  surtout  dans  une  page  de 
Crime  d'amour,  p.  38.  Je  ne  puis  citer.  J'y  renvoie 
mes  lecteurs  qu'intéresseraient  ces  détails  lamenta- 
bles d'une  éducation  sans  Dieu. 
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foules  d'adolescents  n'abordent  la  vie  virile 
qu'avec  une  intelligence  d'où  sont  bannies 
les  croyances  religieuses,  avec  un  cœur  pro- 
fané et  blasé,  avec  un  corps  énervé,  parce  que, 
grâce  à  la  précocité  des  plaisirs  illicites  et  à 
une  curiosité  trop  tôt  surexcitée,  tout  a  été 
senti,  goûté,  épuisé.  Ils  sont  là,  tête  vide,  cœur 
vide.  En  vain  essaye-t-on  de  les  arracher  à 
cette  léthargie  mortelle;  en  vain  les  berce- 
t-on  de  ces  mots  harmonieux,  plus  sonores 
encore  par  l'idée  qu'ils  apportent,  &  enthou- 
siasme, de  dévouement,  de  sacrifice,  de  libellé, 
même  à! amour  :  rien  ne  vibre  dans  ces  âmes 
envahies  par  ce  qu'on  a  appelé  «  une  végéta- 
tion de  mort  ».  Elles  se  replient  sur  elles- 
mêmes,  dans  un  égoïsme  très  sincère  et  à  la 
fois' très  savant.  Du  dehors  elles  reviennent 
au  dedans  ;  puis,  de  ce  for  intime,  elles  jugent 
des  choses  extérieures  avec  une  complaisance 
qui  excuse  et  qui  absout  toujours.  Au  milieu 
de  ces  ruines  qui  vont  grandissant,  au  moins 
se  soutiendront-elles  par  les  théories  de  la 
philosophie  ?  Ecoutons  encore  Paul  Bourget, 
en  qui  j'aime  à  reconnaître  un  représentant  de 
la  jeunesse  contemporaine.  Plusieurs  maîtres 
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sollicitent  ses  hommages  :  Spinosa,  Darwin, 
Spencer,  Hegel,  Bacon  et  M.  Taine.  De  Spi- 
nosa,  elle  prend  une  teinte  de  mysticisme 
panthéiste,  capable  qu'elle  est...  «  de  se  sen- 
tir devenir...  un  des  membres  vivants  du 
corps  immortel  de  la  divinité  (i).  »  Darwin 
et  Spencer  lui  apprennent  comment  révolu- 
tion régit  les  individus  et  la  société,  laquelle 
«  se  résout  en  une  fédération  d'organismes 
qui  se  résolvent  eux-mêmes  en  une  fédération 
de  cellules  (2).  »  Et  le  cadre  s'élargissant,  on 
considère  «  l'univers  lui-même  comme  un 
étagement  d'organismes...  et  d'organismes  en 
mouvement  (3).  »  La  loi  de  l'hérédité  apparaît 
alors  :  elle  ploie  sous  son  joug  fatal  les  intelli- 
gences, les  cœurs  qui  sont  sans  résistance 
contre  les  principes  morbides  issus  des  géné- 
rations passées.  Et  pourtant  ce  moi,  en  qui 
se  résument  «  tant  d'hérédités  contradictoires, 
n'est  qu'un  faisceau  de  phénomènes  sans  cesse 
en  train  de  se  faire  et  de  se  défaire.  »  Et  voilà 
qui  explique  les  contradictions  de  l'âme   hu- 


(1)  Essais  de  psychologie,  p.  240. 

(2)  Ibid.,  p.  2  5. 

(3)  lbid.,  p.  87. 
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maine  qui  «  se  résout,  en  suivant  l'âge,  les 
passions  et  les  impressions,  en  une  succession 
de  personnes  multiples,  hétérogènes,  »  si  dif- 
férentes les  unes  des  autres,  qu'elles  se  com- 
battent parfois  violemment  (i).  Où  cette  théo- 
rie ne  se  couvre  d'aucun  voile,  c'est  dans 
l'étude  que  M.  Bourget  consacre  à  Henri 
Beyle.  «  Nous  avons  beau  nous  rebeller... 
nous  ne  pouvons  pas  débarrasser  notre  cer- 
veau de  la  pression  formidable  des  tendan- 
ces héréditaires,  des  connaissances  acqui- 
ses (2).  »  Que  devient  donc  la  volonté  dans 
ces  conflits  si  délicats,  faits  de  tant  de 
passions  contradictoires  ?  Qu'est-ce  que  le 
bien,  qu'est-ce  que  le  mal  ?  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'existe.  Il  n'y  a  ni  maladie  ni  santé  de  l'âme; 
il  n'y  a  que  des  états  psychologiques...  «  Un 
préjugé  seul,  où  réapparaissent  la  doctrine 
antique  des  causes  finales  et  la  croyance  à  un 
but  défini  de  l'univers,  peut  nous  faire  consi- 
dérer comme  sains...  les  amours  de  Daphnis 
et  de  Chloé...  comme  malsains  les  amours 
d'un  Baudelaire  (3).  » 

(1)  Ibid.y  p.   157. 

(2)  Ibid.,  p.  286. 

(3)  Ibid.,  p.  12  et  1 3. 


—  3+6  — 
En  résumant  ces  diverses  propositions,  on 
peut  se  faire  une  idée  assez  nette  du  système. 
Qu'est-ce  que  l'âme?  Une  chimère  qui  s'éva- 
nouit devant  le  fait  scientifique  et  positif. 
Qu'est-ce  que  la  volonté?  Une  résultante  où 
se  combinent  les  influences  de  l'hérédité,  les 
hasards  du  milieu,  les  maladies  dont  la  né- 
vrose reste  la  première  et  la  plus  puissante. 
La  morale  ne  relève  plus  d'un  tribunal  su- 
périeur et  éternel  ;  elle  n'a  plus  la  valeur 
d'un  code  inné,  en  dehors  des  expédients  de 
l'instinct  et  des  variabilités  de  la  sensation  : 
elle  n'est  qu'une  affaire  de  tempérament.  Que 
si  le  monde  est  l'ensemble  des  groupes  de 
phénomènes,  et  de  phénomènes  toujours  en 
mouvement,  une  religion  —  le  christianisme 
par  exemple,  —  ne  sera  qu'un  phénomène 
analogue  aux  autres,  quoique  d'un  groupe 
spécial.  De  l'analyse  historique  de  toutes  les 
religions,  l'esprit  emporte  trop  de  conceptions 
contradictoires  pour  s'arrêter  à  l'une  plutôt 
qu'à  l'autre.  Il  se  réfugie  dans  le  dilettantisme 
religieux,  ce  persuadé  qu'une  âme  de  vérité  se 
dissimule  sous  les  symboles  parfois  trop 
grossiers,  parfois  trop  subtils,  et  qu'à  décréter 
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la  dictature  d'un  de  ses  symboles,  on  mé- 
connaît l'âme  respectable  des  autres  (i)  ».  En 
définitive,  «  le  besoin  de  croire  est  tout  sub- 
jectif; la  foi  ne  sort  que  de  nous  et  est  notre 
œuvre,  la  religion  n'étant  qu'un  rêve  per- 
sonnel et  mensonger  de  l'homme  qui  mire 
son  désir  dans  le  néant  de  la  nature  (2)  ». 

Œuvre  de  l'esprit  qui  combine  ces  théo- 
ries avant  de  les  introduire  dans  la  pratique, 
ce  pessimisme  reçoit  pourtant  des  démentis 
de  l'expérience  quotidienne.  La  contradic- 
tion éclate  à  chaque  heure;  le  pessimiste, 
malgré  son  scepticisme,  malgré  ses  écœure- 
ments, frémit  encore  à  des  émotions  cordiales  ; 
le  désintéressement  palpite  encore  dans  son 
âme;  mais  ce  ne  sont  que  des  oublis,  des 
échappées.  La  nuée  noire  revient  bientôt 
avec  la  nuit  qu'elle  répand  sur  le  monde  et 
sur  l'âme.  Ainsi,  dans  ces  adolescents  à  qui 
la  vie  sourit,  la  conscience  est  morte;  la  mo- 
rale se  réduit  à  zéro  :  question  d'hygiène. 
Le  cœur  s'abandonne  parfois  à  certaines  incon- 
séquences,   d'où   l'on    pourrait    croire    qu'il 

(1)  Essais  de  pschologie,  p.  68. 

(2)  Ibid.y  p.  21 . 
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existe.  Après  un  examen  sérieux,  il  appert 
qu'il  est  incapable  d'aimer.  L'imagination, 
dans  ses  écarts  les  plus  insensés,  se  crée  des 
plaisirs  extravagants  et  presque  soumis  à  la 
prédominance  voluptueuse.  Dans  la  réalité, 
l'énervement  immature  stérilise  les  excès  de  la 
sensibilité  physique.  L'être  s'immobilise  dans 
un  égoïsme  absolu,  marchant  de  pair  avec  un 
grand  besoin  d'expansion  et  d'attachement. 
Or  cette  jeunesse  est  entrée  dans  la  vie  pen- 
dant la  guerre  et  pendant  la  Commune.  L'une 
l'a  blessée  par  l'évidence  de  nos  humiliations; 
l'autre  lui  a  fait  voir  la  brute,  ivre  de  sang  et 
assoiffée  de  crimes,  qui  dort  dans  l'homme  (i). 
Et  depuis  bientôt  quinze  ans,  tant  d'intrigues, 
tant  d'efforts  inutiles,  tant  de  coteries  mesquines 
les  ont  confirmés  dans  leur  incertitude  de 
toutes  choses  et  dans  leur  croyance  à  un  uni- 
versel avortement.  Et  ils  souffrent  d'une  tris- 
tesse sans  issue  :  L'idéal  les  attire,  l'idéal  est 
menteur.  Ils  se  torturent,  comme  le  dit 
M.  Caro,   «  dans  la  double  impossibilité  de 


(i)  N'est-ce  pas  M.  Maxime  du  Camp  qui  disait  : 
«  Depuis  que  j'ai  vu  la  Commune,  je  crois  au  pe'ché 
originel  !  » 
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l'expliquer  et  de  s'en  passer  (i)  »,  en  proie   à 
cette   triple  maladie   :  d'un  excès  de  pensée 
critique,  d'un  excès  de  littérature,  d'un  excès 
de  science. 


III 


Au  terme  de  cette  trop  longue  enquête  sur 
le  pessimisme  contemporain,  je  devrais  enfin 
conclure  en  signalant  les  remèdes  qu'on  lui 
peut  opposer.  Certaines  questions  secon- 
daires, pourtant,  me  retardent  encore;  et 
c'est  M.  Brunetière  qui  les  pose.  Nul,  plus  que 
moi,  ne  rend  hommage  à  la  solidité  de  pensées, 
à  la  vigueur  du  raisonnement,  à  la  hardiesse 
vaillante  et  heureuse  d'aperçus  qui  soulignent, 
comme  sa  signature  même,  chacun  des  ar- 
ticles de  M.  Brunetière.  La  sincérité  et  l'ori- 
ginalité de  son  talent  viennent  de  lui  ouvrir 
—  situation  enviée  et  délicate —  l'entrée  de 
l'Ecole   normale   supérieure,   comme  maître 


(i)  La  Fin  des    dogmes  et  leur  renaissance  (Revue 
des  Deux  Mondes ,  ier  février  1886). 
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de    conférences   de  littérature    française.   La 
place  est  bien  occupée. 

Dans  la  Revue  bleue  (i),  M.  Brunetière  a 
publié  une  Lection  donnée  au  cercle  Saint- 
Simon,  sur  les  Causes  du  pessimisme.  Comme 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  il  y  prouve  une  maî- 
trise d'idées  très  personnelles,  beaucoup  de 
savoir,  des  nouveautés  piquantes  dans  la 
façon  de  juger  les  hommes  et  les  choses. 
Mais  le  paradoxe  parfois  s'y  montre,  et  je  ne 
saurais  m'associer  à  toutes  ses  déductions. 
Deux  points  surtout  me  semblent  contestables 
dans  son  étude  :  c'est  que  le  christianisme 
s'est  propagé  en  trouvant,  dans  le  pessi- 
misme, un  auxiliaire  tout-puissant;  c'est  que 
le  pessimisme  a  été',  en  tout  temps,  l'instru- 
ment du  peu  de  progrès  moral  qui  s'est  accom- 
pli dans  le  monde. 

Oui,  certes,  à  l'heure  où  le  christianisme 
entrait  dans  le  monde,  le  mal  de  vivre  pesait 
d'un  poids  très  lourd.  Jésus-Christ  avait  vu 
clair,  quand  il  pleurait  sur  les  foules  sans 
pasteur  et  sans  consolateur.  Il  venait,  comme 

(i)  Le  3o  janvier  1886. 
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Joie,  puisqu'il  apportait  une  solution  à  toutes 
les  énigmes  dont  l'humanité  s'inquiétait. 
Mais,  parce  qu'il  était  la  voie,  la  vérité,  la 
vie,  son  action  de  salut  dépassait  les  limites 
égoïstes  du  simple  contentement  individuel. 
Il  est  difficile  de  s'imaginer  les  premières  gé- 
nérations de  chrétiens  se  faisant  le  calcul  que 
voici  :  «  Le  stoïcisme,  l'épicurisme, —  c'étaient 
alors  les  deux  systèmes  en  renom,  —  me  pro- 
mettent des  jouissances  et  des  bonheurs  dont 
j'évalue  la  somme  à  tant.  Mais  le  christia- 
nisme en  donne  qui  valent  plus  :  je  me  mets 
en  marche  vers  lui.  Pour  alléger  les  lourdeurs 
de  l'existence,  il  a  plus  d'énergie  et  plus  de 
ressorts;  le  total  de  ses  contentements  dé- 
fasse la.  somme  des  félicités  qu'il  m'est  loi- 
sible d'espérer  des  religions  païennes  :  soyons 
chrétiens.  »  Et  quand  le  christianisme  s'em- 
parait des  âmes,  avec  ses  vertus  délicates,  ses 
prescriptions  surhumaines,  tendant  toutes  à 
l'effort,  à  la  lutte,  au  renoncement  continuel  ; 
et  quand,  à  partir  de  Néron,  le  martyre  san- 
glant se  dressait,  accompagné  des  raffinements 
les  plus  exquis  de  violence,  les  adeptes  de  la 
foi  chrétienne  ne  se  seraient  donnés  à  la  re- 
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ligion  nouvelle  que  pour  échapper  aux  affres 
du  pessimisme?...  Ni  les  Agnès,  ni  les  Cécile, 
ni  les  Sébastien,  ni  les  Polyeucte,  ni  les  Lau- 
rent, ni  les  Agathe  ne  devaient  s'adonner  à 
de  tels  calculs,  quand  ils  s'envolaient  à  la 
mort  du  supplice  sur  les  ailes  vites  et  promp- 
tes de  l'amour  enthousiaste  et  héroïque. 

On  le  voit,  j'exagère  quelque  peu,  afin  de 
rendre  plus  saisissant  le  côté  faible  de  la  thèse 
de  M.  Brunetière.  Ces  petits,  ces  humbles,  ces 
endoloris  que  broyaient  toutes  les  tyrannies 
païennes,  n'ont  point  analysé,  avec  la  préci- 
sion scientifique  que  nous  leur  prêtons,  leurs 
motifs  de  conversion  à  la  foi  chrétienne.  Ceux- 
là  aussi,  que  leur  fortune  et  leur  éducation 
préparaient  aux  rôles  dirigeants,  et  qui,  vo- 
lontairement, choisissaient  le  titre  obscur  et 
dangereux  de  chrétiens,  ne  se  préoccupaient 
guère,  je  crois,  des  malaises  qui  opprimaient 
alors  les  âmes  les  plus  impressionnables  et, 
si  l'on  me  permet  de  le  dire,  les  plus  nerveu- 
ses de  la  société  d'alors. 

A  cette  époque  où  Jésus-Christ  vint  au 
monde,  si  le  pessimisme  dominait,  c'était 
plutôt  par  regret  du  passé  que  par  espoir  en 
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l'avenir.  L'âge  d'or  rayonnait  au  berceau  loin- 
tain déjà  des  civilisations  primitives  ;  on  se 
retournait  vers  lui,  avec  des  regrets  qu'il 
eût  disparu  dans  le  tourbillon  irrésistible  des 
siècles.  Le  présent  n'avait  que  des  aurores 
ternes  et  froides  :  l'aube  du  lendemain  ni 
n'était  une  promesse,  ni  n'annonçait  un  pro- 
grès. Lucrèce  et  Virgile,  Tacite  et  Pline  s'ac- 
cordent pour  déplorer  la  civilisation  qui  les 
entoure.  Leur  pessimisme  chagrin  accable 
leur  temps  de  plaintes  et  de  regrets  stériles. 
Un  seul  de  leurs  contemporains,  Sénèque, 
pressent  les  épanouissements  de  l'avenir,  et, 
comme  guidé  par  saint  Paul  ,  s'oriente 
vers  les  siècles  de  la  future  civilisation.  Lui 
excepté,  tous  les  écrivains  anciens  repor- 
tent leurs  rêves  de  bonheur  vers  les  âges 
écoulés  et,  avec  une  mélancolie  sans  remède, 
ils  se  répètent  le  mot  du  poète  :  Degenerare 
tamen.  La  vertu  nouvelle  que  le  christianisme 
a  suscitée,  c'est  l'espérance.  C'est  en  son  nom 
qu'il  a  travaillé  le  monde  romain  et  le  monde 
barbare  pour  leur  arracher  des  actes  qui,  inso- 
lents et  victorieux  défis  à  toutes  les  défail- 
lances, attestent  la  divine  énergie  de  la  grâce 
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de  Jésus-Christ.  Non,  le  pessimisme  ne 
compte  pour  riendans  l'héroïsme  de  nos  saints 
catholiques.  De  saint  Paul  à  saint  Vincent  de 
Paul,  je  ne  sache  pas  une  de  nos  âmes  modèles 
dont  les  sublimes  vertus  se  soient  appuyées  sur 
cette  conviction  que  la  vie  était  mauvaise. 

Que  le  christianisme,  en  introduisant  dans 
l'humanité  le  sentiment  du  divin  et  de  l'infini, 
ait  changé  les  conditions  de  l'existence  ;  qu'il 
lui  ait  donné  un  sens  plus  élevé  ;  qu'il  l'ait 
transfigurée  jusqu'à  faire  du  travail  et  de  la 
souffrance  les  instruments  de  la  beauté  morale 
la  plus  pure,  et  comme  les  outils  du  labeur  qui 
sauve  et  qui  rachète  :  l'histoire  de  la  sainteté 
le  prouve. 

Qu'en  faisant  resplendir  aux  horizons  des 
choses  humaines  un  idéal  non  soupçonné  de 
perfection ,  le  christianisme  ait  détaché  les 
âmes  des  joies  présentes,  et  les  ait  déprises  de 
la  tentation  vulgaire  de  limiter  à  cette  terre 
tout  leur  amour  et  tout  leur  espoir  :  c'est  une 
vérité  banale.  Mais  parce  qu'il  voulait  mieux, 
le  christianisme  n'était  point  pessimiste  ; 
parce  qu'il  ouvrait  à  l'homme  des  domaines 
nouveaux  à  conquérir,  il  ne  supprimait  point 


—  355  — 
les  pays  connus,  dont  il  fait,  d'ailleurs,  comm 
autant  de  marchepieds,  afin  que  Ton  atteigne 
cette  patrie  plus  haute  du  ciel,  fin  dernière  de 
la  vocation  humaine. 

Le  pessimisme  n'a,  avec  le  christianisme, 
qu'une  idée  commune,  la  notion  du  mal  mo- 
ral. Seulement,  là  où  M.  Brunetière  ne  voit 
«  qu'un  reste  d'animalité  primitive,  que  nous 
portons  en  nous,  qu'après  six  ou  sept  mille 
ans  de  civilisation,  nous  n'avons  pas  pu  réus- 
sir à  en  expulser,  qui  éclate  en  nous  dans  les 
grandes  révolutions  de  l'histoire  »,  le  chris- 
tianisme reconnaît  une  déchéance  originelle, 
le  péché  de  race,  qui  trempe  chaque  homme 
dans  ces  trois  fleuves  de  feu  dont  Pascal  di- 
sait qu'ils  ((  embrasent  plutôt  qu'ils  n'arro- 
sent »,  les  trois  concupiscences.  Après  des 
siècles  de  civilisation,  l'homme  naîtra  aussi 
faible,  aussi  pervers,  aussi  incliné  vers  les 
jouissances  qu'aujourd'hui.  Rien  ne  le  défend 
victorieusement  contre  ces  tendances  à  l'ani- 
malité, rien,  que  la  grâce  chrétienne.  Et  tel 
est  l'abîme  qui  sépare  le  pessimisme  du  chris- 
tianisme, alors  que  l'un  et  l'autre  se  rencon- 
trent pourtant  dans  l'affirmation  du   mal.  La 
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notion  du  péché  originel  esta  la  base  de  notre 
théologie.  Elle  supprimée,  tout  croule,  parce 
que  la  rédemption  disparaît,  et  avec  elle,  la 
mission  de  Jésus-Christ,  sa  vie,  ses  miracles, 
sa  passion,  sa  résurrection,  et  l'Eglise,  qui 
étend  à  tous  les  âges  les  bénéfices  merveilleux 
de  la  venue  du  Christ  en  ce  monde. 

La  foi  chrétienne  seule  sait  tirer  le  bien  du 
mal,  et  la  vie  de  la  mort.  Mors!...  ce  cri  re- 
tentit sur  les  lèvres  de  beaucoup  de  philoso- 
phes, et  semble  le  mot  d'ordre  d'Ecoles  nom- 
breuses et  savantes.  Mors  et  vita,  comme  le 
chante  si  admirablement  notre  grand  Gounod  : 
l'Eglise  seule  ose  répéter  cette  formule,  et  de 
chaque  âme  en  particulier,  et  de  chaque  peuple, 
et  de  l'univers  lui-même.  Le  dernier  mot 
de  son  Credo  expire  au  portique  entrevu 
de  la  vie  éternelle  :  Credo  in  vitarn  œter- 
nam!... 

Nous  voilà  loin  du  pessimisme!  Nous  voilà 
dans  le  triomphe  allègre  et  serein  de  la  vie... 
Eh  bien,  c'est  là  le  seul  remède  avec  lequel  il 
est  possible  de  combattre  ces  théories  mau- 
vaises, accablantes,  dont  notre  jeunesse  ac- 
tuelle subit  si  facilement  l'entraînement...  En 
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toute  vérité,  elle  en  souffre.  L'ivresse  scienti- 
fique ne  Ta  pas  tellement  grisée  qu'elle  ne 
sente  des  vides  béants,  et  qu'elle  ne  tressaille 
aux  appels  de  ses  plus  vivaces  et  de  ses  plus  gé- 
néreux instincts.  La  tristesse  morne  et  noire, 
où  les  ensevelissent  les  désenchantements  dont 
ils  sont  victimes,  ne  leur  suffit  pas. 

«  Le  moi  sentimental,  dit  Paul  Bourget,  se 
refuse  en  nous  à  mourir  (i).  »  De  plus,  le  be- 
soin de  V au-delà  pèse  sur  ces  âmes  jeunes,  à 
leur  insu.  «  Quand  même,  dit  encore  M.  Bour- 
get, nos  idées,  notre  milieu,  nos  habitudes 
nous  empêchent  d'exercer  cette  faculté,  elle 
ne  meurt  pas  pour  cela.  Elle  est  comprimée  et 
mutilée.  Puis  un  jour  vient  où  elle  se  redresse, 
un  jour  où  elle  veut  vivre  et  fonctionner,  et, 
faute  d'une  vie  et  d'un  fonctionnement  nor- 
mal, elle  se  dépense  en  d'étranges  excès  (2).  » 
Meurtrie  par  la. philosophie,  impuissante  à  se 
contenter  dans  la  vie  présente,  cette  faculté 
de  l'au-delà  trouve  pourtant  quelque  part  sa 
satisfaction  et  son  repos  ;  c'est  dans  la  foi  chré- 


(  1  )  Nouveaux  Essais,  p.  122. 
(2)  Ibid.y  p.  71. 
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tienne.  Si  le  génie  ardent  d'un  Pascal  s'y  est 
apaisé,  si  l'intelligence  immense  d'un  Bossuet 
s'y  est  fixée  dans  un  immuable  repos,  si  les 
plus  beaux  talents  du  dix-neuvième  siècle  s'y 
sont  fidèlement  attachés,  lui  demandant  la 
force  aux  heures  de  défaillance,  la  lumière, 
quand  tout  se  faisait  sombre  en  eux  et  autour 
d'eux,  la  consolation  aux  moments  des  gran- 
des douleurs,  l'énergie  d'agir,  en  semant 
le  bien  sur  leurs  pas  ,  pourquoi  ,  aujour- 
d'hui, aurait-elle  moins  d'efficacité  pour  cette 
même  œuvre  de  lumière ,  de  repos  et  de 
progrès  ? 

Il  y  a  des  malentendus;  il  y  a  des  conflits. 
Que  les  voix  autorisées  s'élèvent  donc  pour 
dissiper  les  uns  et  mettrefin  aux  autres. Dieu  ne 
demande  point  seulement  aux  prêtres  contem- 
porains la  dignité  et  la  sainteté.  Nul  clergé, 
plus  que  le  clergé  français,  n'est  digne  d'es- 
time et  de  respect.  Dieu  veut  aujourd'hui  que 
ses  prêtres  soient  établis  dans  une  science  et 
dans  une  culture  pleine  d'honneur  pour  la 
foi...  Ne  viendra-t-il  donc  pas,  celui  que  nous 
attendons,  comme  Lacordaire,  il  y  a  quarante 
ans,  et  qui  saura  s'emparer  de  cette  chère  jeu- 
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nesse  de  France,  pour  la  jeter,  frémissante  et 
vaincue,  mais  toujours  fière,  noble,  aimante, 
généreuse,  dans  les  bras  et  jusqu'au  cœur  de 
celui  qui  a  tant  aimé  les  jeunes  âmes,  —  le 
Seigneur  Jésus-Christ  ? 
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